蒋家豆腐

80HOU · 发表于 2011-6-14 11:42:31

马上注册，结交更多黄桥的网友，享用更多功能，让你轻松玩转黄桥在线。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

x

蒋家豆腐坊

“豆腐是陈家庄蒋家的好吃”。这是几代黄桥人挂在嘴上的一种信服。
蒋家祖传开豆腐坊。久远到什么时候？无人知晓。出于对一种传承的好奇，我去见过至今还在做豆腐卖的蒋习成老人。他家是一个花园式的庭院，冬眠着的花草树木依然袒露出一片生命的常绿，唯有东墙边那一丛腊梅怒放着金色的花朵；庭院里散落着几副硕大的磨盘，时过境迁已遭冷落，那密密的螺旋着的锻槽，俨如豆腐坊的苦乐年轮；西墙角叠放着一堆燃放过的烟花筒，他的老伴朗朗地告诉我 “我家老头子刚过了八十岁生日”。我没有从老人那里得到确切的答案，他只晓得他的老家是在十里之外的元竹乡下，是他父亲早年将豆腐坊迁到黄桥街北陈家庄的。粗略一算，至少已让黄桥人享了百年的口福。没等我发问，老人一脸的庄严，带着几分自豪，慢声细语地告诉我： “父亲叫蒋—怀—崇……”一听这个名字，让我有点肃然起敬。 “怀崇”的意蕴应该是襟怀高远。我想，即使是以我现在的眼光去看豆腐坊早年的迁徙之举，蒋怀崇无疑是有一种超越了小农经济和农民意识的眼界。
想起四十多年前，我头一回去菜场买豆腐。母亲拿给我一只白搪瓷盆，却没肯轻易地把钱交到我的手上，叮嘱我： “要买陈家庄蒋家的，是正对着黄桥小学大门的那家，豆腐面层上像是泼过豆油的，嫩黄嫩黄的色斑，走近就能闻到那清纯的豆香的。”豆腐买到家，母亲便又津津乐道： “蒋家豆腐向来不挑浆皮子，又是盐卤点的，口味不一样的。外婆家开天顺昌肉铺，饭桌上一年四季少不了豆腐，全是蒋家送上门来，吃惯了的。”就是这天，我格外地留心、细细地品味了一回母亲烧的蒋家豆腐，在我记忆的唇边，至今还留存着那弥久不散的纯香。这恰恰印证了老人说的“那年头，黄桥街上只要是像模像样的店铺，全是我家送上门，都是吃惯了的”那句话。我难以想象，蒋家豆腐在我外婆那个年代就倾倒了一个商贾云集的古镇，昔日的豆腐坊是一派何等的旺盛景象！
一出北关桥就是陈家庄了。豆腐坊早年的落户，让这里成了闻名遐迩的豆腐庄。也许是蒋家人相中了这里的一方水土，老龙河从庄头擦肩而过，偏又伸出一条支流穿庄而去，豆腐坊选择了傍水而居。用清甜的水磨清香的豆，坚守着祖传的规矩精工细作，豆腐当然是本真的纯香。黄桥人只知道蒋家豆腐好吃，却不知道蒋家人的艰辛。老人的话音有点深沉： “自古以来，铁匠铺、箩脚行、豆腐坊是最苦的行当，做豆腐是能养命也能送命的。”他母亲生他那年坐月子，正赶上做年豆腐的大忙时节，未曾满月就推大磨，不出两年便病入膏肓，人就没了。谁让蒋家豆腐出了名的，刚迁来陈家庄时，每天做二三十斤黄豆得卖上半天，名气大了，做二三百斤时常还不够卖的，那是要付出十倍的苦力，能不累死人？难怪，老人小时候十一岁当伙夫，十二岁推大磨，十三岁就能独自掌作了。
蒋家豆腐坊开得好好的，那年偏又选择了离开，让黄桥人相思了十六年之久，还是因为蒋家豆腐好吃。新四军黄桥决战那年，部队就驻扎在陈家庄一带。那日集合号响了，要去如皋石庄一带打仗，几个年轻士兵忙着四处找水喝，他父亲看着那场景心里着急，忙搬豆腐往当兵的手上送： “快吃快吃，豆腐解渴，当饱又当肴，行军打仗不上火的。”部队出发了，几天后又回来了。那看似像首长的领着几个士兵上门来付豆腐账，你拉我推的，蒋家人就是没有肯收。那人也许就是个什么首长，当机立断，买下了刚下压台的几箱豆腐，各自心照不宣也算心安理得。一连几天，那几个士兵每天来买豆腐，告诉蒋家人 “首长说的，你家做的豆腐地地道道的味儿纯正。”新四军北撤走了，不久日本鬼子进了黄桥，偏偏也喜欢上蒋家豆腐。三天两日的，鬼子牵着大狼狗上门来，那凶神恶煞样够吓人的。鬼子每次要搬好几箱豆腐，甩上两张油纸印的军票，便吆喝伙夫挑走。老人那时还是孩子，抢嘴说了句 “这钱不好用的”，挨了鬼子两个耳光，那眼冒火星、天昏地暗的滋味让老人一辈子刻骨铭心。我询问过一位长者，说那军票在当时南京汪伪政府的储备银行是能兑换到钱的，而在蒋家人手中着实是废纸不如，又没有留下来让后辈看看，有点可惜。豆腐坊是小本钱买卖，鬼子白吃了几年，心惊肉跳的蒋家人被逼得本钱不济，每况愈下。蒋家豆腐坊是万般无奈之下选择离开的——经黄桥街北的耿老先生介绍，去了苏州的胥门。
那年的正月十五，注定要与蒋家人发生关系，并且这个日子会长久地留在蒋家人的记忆里。入夜，千家万户忙着闹元宵，蒋家人却在忙着迁徙：一副磨盘、一匹驴子，三个兄弟上了船，悄然离去。老人说，选择夜行是怕鬼子。也许是蒋家人心里明白：生意前面是条黑路。在苏州胥门万年桥外租了两间屋，豆腐坊开张了，每天只做二三十斤黄豆却卖不出去。是当地人看那嫩黄的色斑不顺眼，说它脏。兄弟仨一合计，挨家上门奉送，让你品品再说。果然，蒋家豆腐凭着朴素而近乎自然的本质，让美食之城的人们接纳了，信服了。不出多日，豆腐坊便是门庭若市，排起了长队……豆腐坊在苏州好景十年，那年走了合作化的路，继而又被归并进了国营企业。那时一家只能进一个从业人员，论排行蒋家老大一家子留下了。于是，蒋家豆腐留在了苏州，怪不得，我总是感触到，苏州乳汁豆腐干里弥散着蒋家豆腐那本真的纯香；蒋家豆腐又回到了黄桥，就在母亲头一回让我去买豆腐的那年。
蒋家豆腐坊最耐寂寞的是那些远年的石磨，静静地躺着，那密密的锻槽里刻录着昔日的记忆。老人却是一刻也耐不住寂寞，过了半百之年他依然是挑担子上街去卖豆腐，花甲之年儿子为他买了辆三轮车，古稀之年又换了电瓶三轮，八十岁了，儿子怎么也不让骑车了，让他坐于其上上街。他说，年岁大了，不管他们的事了。其实还是管事：泡黄豆不能迟又不能过了，自来水要与井水掺和着用，早晨六点钟之前必定要到菜场……虽说豆腐坊早已机械化了，老人还是放心不下。其实最让他放心不下的，是儿子、媳妇都有各自的工作，他担心豆腐坊后继无人，倒不是要守住那份家业，守住的是那份难舍的情结。