没有自由的思想就不会有创造精神 (吴非)

小河流清水

有老师问，作文写得好的学生一般有哪些特征。问得有意思。在一个新班，只要安排一两次作文或随笔，教师便能很快地发现那些所谓的“写作尖子”。这些学生读书涉猎广泛，文学阅读超出一般教学要求；他们富有生活情调，同时很留心身边的人和事；他们的交游面未必很广，但是交流的质量很高，这些学生往往都有无话不谈的二三知己；——更重要的，是他们在精神和意志上比一般人具有独立性，往往有许多自由的想法。

我教过的一位学生，他交来的作文中夹了张纸条，纸条上写的是：我本来不想这样写，我的观点可能你不认可，我不知道该怎么办。他的作文符合教学要求，但是既然他表示这未必是他的真实想法，我就觉得这次作文他写得并不愉快。我在他的作文上批了几句话，大意是，你不能畅所欲言，看来是我的教学存在问题；分数并不重要，你的不愉快使我遗憾。后来这位学生在随笔中对教育现状，对社会问题发表了许多非常自由的想法。——应当说，那位学生思考问题的深度已经超过了一般教师的认识，他对社会问题的分析比较理性客观，并没有那种带几分狂热的“青春病”，而且世界大事，国计民生，都在他的思考当中。我并不主张用“嚼得菜根，做得大事”去鼓励或诱惑青年，然而青年能“想大问题，做小事情”，则一定会是民族的希望。我一直希望学生能自由地思考问题，如果学生缺乏自由思想，那很可能是教师的教学失责。

为什么会是老师的责任？道理很简单：学生主要的思想活动发生在学校，产生在课堂，他的生活态度和世界观的形成，教师的教育教学起了重要的作用。为什么学生不敢自由地思考、自由地发表言论？在中国社会，一个人要想平安生存，他会有许多顾忌，在中国文化的熏染下，学生很小就明白“枪打出头鸟”、“人怕出名猪怕壮”、“出头的椽子先烂”……在他的长成阶段，会有多少“古训”在等着他！一位学生想要发表自己的独立见解，往往会先看看他的教师是何等样人。他犯不着让教师脸色大变，他犯不着自讨没趣，他会担心各种对他不利的评价，因为他是学生，他还有许多学习任务要完成，他不可能用有限的时间为自己的言论去解释、去周旋。我们的教育，管头管脚管嘴巴，总是能把孩子们从小就管得只能循规蹈矩，不能乱说乱动（有些小学甚至有“报告制度”，每个班发展两三名“安全信息员”），这些，都是违背教育常识的。要求孩子在公德方面“听话”，是正确的；全面要求孩子们“听话”，则很可能意味着禁止自由思想，这就把儿童的想象力和好奇心全扼杀了。我在多年的教学中发现，很多老师往往是在学生随笔、周记中发现了“思想倾向”、“思想苗头”，于是不由自主地就“关心”起来，于是自觉地扮演“思想警察”的角色，以其昏昏使人昭昭，从不去想这会给学生的个性发展带去什么。

前面说到的那位学生，还知道“试探”一下教师的态度，更多的学生则根据教师平时教学中的“思想倾向”，直接把自己隐藏起来了。面对学校和教师的威权，他有什么必要拿自己的“前途”去冒险呢？他的学习本来就不轻松，他为什么要自寻烦恼呢？他看到很多事“说了也白说”，于是他可以不说，他可以少说，虽然他一直在想，不停地想。有人说中国知识分子不说话的本事世界第一，不正是思想禁锢的结果吗?可是，一名受过教育的人“不说话”，没有见解或不敢发表见解，他还能称作“知识分子”吗？

很多老师可能都有过这样的经历：鼓励学生在写作中关注身边的人和事，勇于发表个人见解，然而学生只不过用几百字批评校政，教师就有所担心，惟恐出乱子。为什么会这样？教师为什么自觉的会有“禁区”的意识，学校是学生的家园，他在这样的家园里应当有自由表达的激情，他应当直接地把自己的想法倾诉出来；如果他在“家园”也不敢自由言说，他对那个社会又能有什么样的感情？

在很多学校和家庭，学生在生活中连阅读的自由也没有，连支配自己时间的自由也没有，一个生活在铁桶中被喂养的生灵，怎么可能有“飞翔”的意识？一个生活在各种各样禁忌中的少年，怎么可能有自由的思想？我每每和一些教师谈到这个问题，他们总是说“怕”。作为教师，你到底怕什么呢？

有位学生在随笔中谈对“奥运会金牌第一”的看法。他说，自己虽然热爱体育运动，但是对奥运会夺“金牌第一”的宣传甚不以为然。他认为，无论是运动员的“金牌为上”的意识，还是商人的高额重赏，都不符合奥运精神，误导青少年；政府对群众体育运动投资甚少，没有给青少年提供最好的体育锻炼环境，是决策错误；绝大多数青少年不会游泳，很多学校加考试科目课时，减去学生体育锻炼时间，却没有引起社会关注……这些观点来自一名学生的独立思考，也很像“唱反调”，教师如何评价他这种独立见解，是对自身学养的一种考验。

又如，时下中小学没完没了的“检查”、“验收”、“评比”，总是要兴师动众，劳民伤财。很多学校弄虚作假，校园整饬一新，规定师生说话口径，背诵讲稿；准备礼品，宾馆宴会，奢侈铺张；校长油头粉面，送往迎来，谄媚无比……这些，学生全看见了。如果教师的教育教学是成功的，这个学生的思想感情就不大可能和学校“在政治上保持一致”，他必然会在情感上和这种学校风气疏离甚或决裂，他必然有能力分析这种现象的根源，他极有可能以此来判断其他人的“情感态度价值观”。那么，作为教师，你是让他说，还是不让他说？安徒生笔下的那个孩子敢于说皇帝什么也没穿，也许是他没有受过中国式的教育，要不就会老气横秋地反问出一句：“这个，你说他是穿了，还是没有穿呢？”

我们都讴歌唐诗的伟大，“唐朝的诗，诗的唐朝”，我的学生知道唐朝没有一位诗人因为写诗而坐牢，其反应并不如六七十岁的人强烈，盖因中学生的历史知识尚不丰富，不太了解近现代历史。中国有文字狱的时代，都不可能是文学艺术的盛世，也不会出杰出的思想家。在唐代，我们竟没有听说有哪位是“反动诗人”，也从没有听谁说过“利用诗歌谋反是一大发明”，所以唐诗的辉煌不是偶然的。经典的出现也和自由思想有关，我们不必责备当代作家写不出传世之作，当然，在处处设置禁锢的语文课堂，我们同样不能责备学生写不出青春的激情与独特的见解。

十多岁的中学生，作文说假话套话空话，教师不以为怪；他偶尔真实自由地想了一些问题，教师却如临大敌，感到不好处理，这样的语文教育，只能培养识字的奴才。

自由的思想，也有助于拓大学生的写作空间。比如，学生在课堂上常常会走神，有时，他们神情愉悦，若有所思，我就猜他们是在想自己开心的事了。我在写作指导课上举例说，这种表现，就是“狂想欣快症”，学生都笑起来。思想是“管”不住的，谁都会有自由想象的空间，但是你能把这些写出来吗？同样，这也要看教师是什么样的人了。我看一些学生随笔中的“连载”，他们的想象体现了青少年正常的情感，没有什么可笑的。但并非所有的教师都能以一颗平常心看待学生的这种无拘无束，面对学生的作文，他们经常感到不可思议：“为什么他们要这样乱写？”“学生为什么这样胡思乱想？”按教师的思维逻辑，没有实际生活就不该写，他们否认积极思维的价值，不认为想象力是一种创造力。然而他们错了，他们能否分辨“胡思乱想”与“奇思妙想”并不重要，重要的是他们忘记了自己面对的是一个正在成长的孩子。

没有自由的思想就不会有创造精神。“钱学森临终之问”震动了许多人，为什么中国的学校没有培养出大师级的人物，为什么中国无本土科学家获诺贝尔奖，有关评论很多。但多数评论只注意高等教育缺乏创新精神，而忽视基础教育的落后。基础教育的落后不完全在于经费的投入，而在于没有树立符合教育规律的教育观念。当一个人接受12年的基础教育进入大学时，他的人生观已经充填了一些基本内容，他的思维已经形成了一些基本特征，——也就是说，12年的基础教育已经给他打下了一定的“精神底子”。如果这位学生为了考试分数一直不懈奋斗，已经不会、也不敢自由地思想，即使他考进大学，又怎么可能有独立思考的精神，又能有什么“创造”呢？