忆唐山大地震 -------谨以此文记念地震中遇难的战友 并为唐山人民祈祷安康 （韩志成） 作者简介:韩志成 （字，润五） 男，苏中黄桥古镇人， 中共党员 ，政工师，大学本科文化。老三届插队知青， 1972年12月唐山服役 ，亲历唐山大地震并撰写《忆唐山大地震》一文(在国内多家刊报发表) ，1977年3月退役后到泰兴市汽车运输总公司工作至退休 ， 在职期间自1984年起，先后到泰兴市委党校（脱产三年）、江苏省委党校干部函授学院（行管专业）、 中央党校毛泽东思想研究室（北戴河软科学培训班），进行系统学习与专业培训，并写有多篇思政论文在省（部）、市级等刊报发表。
前言 岁月沧桑.沧桑岁月 公元1972年12月，老三届插队知青（1968年12月）的我，从苏中大地来到了北京军区某部（渤海湾畔的唐山小泊）服役，在这里与战友们一道坚守首都北京的东大门。在这片沃野上，一边军训一边耕耘，焕发着青春的活力。谁料，1976年7月27日（大地震前一天），我和战友们发现种种奇怪的自然现象：天气闷热，硕鼠在屋梁上乱窜；稻田里的青蛙成群结队，纷纷爬到田埂上“哇哇！……”地叫个不停；营房附近鱼塘里的鱼儿纷纷浮出水面咂嘴（事后才知道这是大地震的前兆）。是夜子时，时任班长的我与班里的新战士谈心后刚躺到炕上，外面就电闪雷呜，狂风暴雨，搅得我辗转反侧，迟迟不能入睡，脑海中思绪翻滚，陡然产生了一种莫名的思乡情结，思念年迈的母亲.家乡的亲人，渐渐地风停雨止，我也朦朦胧胧地睡着了。
燕赵大地 地动山摇 突然（7月28日凌晨3时42分53.8秒），在睡梦中令人骇然的“轰轰……！”地声像撕人心肺的闷雷一样连续不断地震撼着，瞬间将我惊坐起来，伴随着一股巨大的推力，来不及反应我左手拎起没门的蚊帐，身体向右滚下炕，脑中一闪“不好，地震！”凭着求生的本能在急剧荡动的地面上，瞪着眼.摸着摇摇晃晃的墙壁迅速向门外奔去，心中只有一个念想，必须远离即将倒塌的房屋。奔出外，大地仍然在剧烈地颠簸着，无法站立的我快速俯撑在砂石操场上，好像惊涛骇浪中的一叶孤舟，随时都有可能被颠覆，舟毁人亡；又仿佛世界的末日来临，令人心悸，心中骇然，陷入无比的绝望之中。此时的我，恐惧而好奇地仰望星空，天哪！蓝色的地光像火苗一样，密密麻麻的直往上窜，窜到半空中漫天金黄.金黄漫天……尉为壮观。 当短短15秒地震发生的时刻，我是全连最先冲出来的，紧接着房屋就倒塌了。稍顷，大地像死一样沉寂，令人窒息。一会儿只听到人声嘈动，我心有余悸站起来转身看去，灰濛濛的一片，此时，来不及丝毫犹豫，心中只有一个念头“赶快抢救战友”！于是立即奔到我睡的地方，模模糊糊地看到倒塌的房屋，我不顾一切赤手空拳，奋为扒出被塌下来的屋盖死死压住的两个新战士刘金保与张辉（江苏淮安人）。 “地震啦，快出来啊”！ 此时，我听到二班长于学林（天津人）拖着嘶哑的声音在吼着。 “二班长，你们班的人出来多少？”我吼道。 “知不道啊（天津方言）！” “六班长，你们呢？” “我也不知道” “赶快清点出来的人员，组织抢救！” “是！” 话毕，我与已出来的副班长毕德柱（湖北人）等战友，继续抢救仍然被埋着的战友，又是一阵抢扒，我们班.排的人全部活着出来了。 “二班长，把没有受伤的迅速组织起来，赶快到其他地方去抢救” 于是，我俩立即组织没有受伤的战士，分别向其它班排、连部后勤、首长的宿舍区奔去。
争分夺秒.紧急抢救 当我带着一支人马 奔到连长李秀国（河北人）宿舍时，只见倒塌的房屋像巨大的斗笠一样盖住连长一家，静悄悄的不见人影。 “快！从上面开洞！” 我一边吼着一边和战友们快速地扒起来。 “啊！头发！” “快扒！” 在乱砖碎瓦之中，连长的两个小女儿和一个小儿子露出了他们血肉模糊的脑袋。我们赶紧将他们抱出来，两个小女儿已经死了，小儿子奄奄一息。 “老李啊！老李……！” 在临近大门倒塌的窗户下，我们扒出了连长的妻子，她裸露着身子哭喊着连长。 “连长在这儿！”副班长毕德柱嚷道，只见连长蜷缩在炕下，炕上的铺板已经被砸断，一根粗大的梁条压在他的肩上，使他上下不能动弹。 “快！”我与战友们咬着牙，拼尽全力提起粗大的梁条，将连长从炕里斜拖着出来。 “战士们都出来了吧？”连长问道 “……？”我们默默无语，谁也不清楚还有多少人被埋着。 “华国柱（河北景县人）！华国柱……！” 刚才带领一支人马 去救指导员以及连部后勤人员的二班长于学林气喘吁吁地奔过来对我说 “六班长，司号员华国柱来了没有？” “没有啊！” “不好！他的床铺上方都扒光了还不见人！” “快！再去扒！”连长强 撑着站起来喊道 “连长，看看你的孩子。” 战士们提醒道 “别管他们，救战士们要紧！”连长边喊边向前跨去 “扑通！”倒了下来，我们前去拉他 “别管我，你们快去！”“华国柱！华国柱……！”战友们仍然在呼喊着我们的司号员。 “人呢？”全连只有司号员一人不知下落 “快！把这间屋全部掀开，找！”连长瘸着腿赶来吼道，说着与我们一起扒起来，扒着.扒着……，仍然不见人影。 “不会上哪儿去的？”指导员董志云（山西人）一边扒一边自言自语道 “昨晚他与我们睡在一间屋的”，连部文书秦俊生（与笔者同乡一一苏中黄桥镇人）也说道 怎么会不见人呢？我琢磨着。会不会当地震发生的瞬间，司号员随着震波向外奔去，未及门外房屋就倒了。 “快！扒掉门口，掀开大门！”我提醒道 又是一阵紧张，大家七手八脚地扒开塌陷的屋盖，掀开厚重的大门，只见司号员被重重地压在里面，面无血色。 “司号员在这儿！”战友们嚷道，连长赶紧抱着他放在一块平地上。 “卫生员，赶快抢救！”连长喊道，听不见卫生员的回答 “卫生员万平（江苏扬州人）呢？”连长问 “卫生员在看你的儿子”，我说道 “别管他，救司号员要紧，快去喊！” 此时，卫生员万平已听见连长的喊声，左肩背着刚被扒出来的药 箱（右臂也受伤了）快步赶来，经过一阵抢救，司号员才稍有呼吸。好险啊！再晚一点就不行了。（当天立即将司号员华国柱转到部队医院，半年后出院）。 在昏天黑地里，在一片废墟上，在短短的时间里，我们整个营部所在地凡被压在倒塌的房屋里的干部.战士以及干部家属已经全部抢救出来（死去的就地掩埋，轻伤的简单包扎，重伤的及时有专机专车送往远方的医院）。天亮了，昨天美好的一切已经荡然无存，只见到处是残垣断壁，马儿乱奔，猪仔乱跑，一根根电线杆有气无力地歪斜着，稻田里堆着一块块从地底下泛起的青沙.泥浆，像一个个巨大的坟包一样，一道道地裂的口子深长深长的，像一只只青面獠牙的庞然怪兽张开黑洞洞的大口，似乎要将我们一口吞下去似的，看着我们辛勤耕耘的土地伤痕累累，真是辛酸万分。 这时，连长命令紧急集合，带领我们向团部赶去。团部所在地的遭遇更惨，好多干部.战士以及家属们都活活地闷死了。七班长孙乃胜（江苏泰州人）等人将政委芦兴仁拖出来后，政委已经气若游丝，因情况相当混乱，扒出来搁在地上的政委被猪 仔啃去了半个脸。事后统计，我团干部.战士（不包括家属）共176人死亡，以后集中掩埋在一个大坑里。 从团部返回，我们又马不停蹄向附近的村庄奔去。当我们赶到驻地营房东边不远的一个村庄时，又是一幅凄惨的景象映入眼帘：老奶奶跪在倒塌的房屋上嚎啕大哭扑打着.年轻的妇女披头撒发在地上哀嚎着打滚.孩子们一边爬着一边“爸爸.妈妈”地喊个不停，活着的人们将一具具血肉模糊的尸体从废墟里扒出来摆在一边。 “快！扒！”连长一挥手，我们又将整个村庄搜索了一遍又一遍才与老乡们依依惜别。 当晚，我们全连以排为单位睡在自己用塑料雨 布临时搭建的棚子里，非常闷热像温床一样，我们啃着压缩饼干在棚子里熬过了几个夜晚。 人定胜天.重建家园 第二天，我们奉命到团部所在地执行灾后重建任务，是日中午又发生了一次6.3级的余震，震时只见长长的柏油马路 ，像一条黑色的巨龍一样蜿蜒起伏，我们蹲在地上目睹着这发生的一切。这次余震真是雪上加霜，几乎彻底摧毁了所有的建筑物，而正在施救的官兵以及还有希望生存的同胞，再次遭受到灭顶之灾。 8月下旬，我受连首长的指令，由16名战士组成了一支加强 班，冒着盛夏酷暑，起早贪黑，以最快的速度将团直机关（政治处）所办公的钢结构防震房搭建好。同时，组织了部分人员将团运输队马房班（班长张国安老家与笔者同镇）的临时住房一并搭建起来。 震后的日日夜夜，我们都有一个共同的担忧，其他地方特别是唐山市区怎么样呢？“唐山都平啦！”人们纷纷带来消息，整个唐山市区，这个有北方小上海之称的重工业城市，在地震的瞬间变成了废墟。震前66座高大的烟囱（震前，有一次我与战友们在唐山市凤凰山公园游园时，曾好奇地在山上数过），如今只剩下唐山市水泥厂一个一一歪歪斜斜.垂头丧气.孤零零地立在那儿，像是为同胞们的惨痛遭遇而如泣如诉。 震前，我连在唐山市华岩新村协助承建的军招待所，几幢刚刚竣工的大楼也夷为平地，而是年2月接替我们进行施工扫尾工作的另一个连队，只存活了几个人，近百名战友都被无情的地震夺去了年轻的生命。 党中央十分关注受灾的人民，中央慰问团深入灾区进行亲切 的慰问，为了防止灾后大疫，数十驾直升机每天在空中向地面废墟上喷洒消毒，而数以百计的医务人员也紧张忙碌地做着各种防疫措施。事后证明，震后的唐山，并没有出现人们所想象那样的灾后大疫。 “人定胜天.重建家园”这是当时最响亮的口号（至今我还保存着一枚“人定胜天”的胸牌），与此同时，大批的救灾物资迅速从全国各地源源不断地运来，全国各地组织的医疗队纷纷赶到，快速集结的部队与唐山市70万英雄儿女，发扬“人定胜天”的伟大精神迅速投入到抗震救灾.灾后重建之中。那些怀着敌意的国家与反华势力甚至宣称，“中国的唐山已经从中国的版图上消失啦！”，这是我们在震后的所见所闻。 四十年啊，恍如昨日，其间坎坎坷坷，每每想到此，心中坦然。
后记 白驹过隙.岁月如梭。 四十年来，我们的老连长一直杳无音信。“老连长，您在哪里？”我与当年的班长阿佈界（退役后任内蒙古乌兰察布盟四子王旗公安局局长）一直在苦苦打听着。 曾记得，1973的腊月，营口发生的地震波及唐山，时令深夜我们被震醒，我迅及顺手抓起床被，从炕上滚下冲出门外，与阿佈界两人合裹一条被子，在凛冽的寒风中颤抖着……，许久许久我们才进屋，我与战友一样彻夜未眠。从那以后的几天，连长李秀国带领全连的干部、战士边军训边防震，我们也一直处于紧张的防震状态，往往有的战友，由于心情过度紧张，常常梦中惊醒，“地震啦！”引起防震的锣声阵阵响起，搅得全连战友纷纷涌出，一片恐慌。 2015年的金秋十月，阿佈界给我来电，十分高兴地说“韩志成，我已经找到老连长啦！他离休后到了唐山市部队干休所”。于是，我俩相约，于2015年12月初，一道驱车前往唐山与老连长相聚。当我们重逢的那一刻，激动得相拥而泣.聊天长谈。令人遗憾的是，我们的交谈总要背着老连长夫人，因为她每当听到有关唐山大地震的情景时，都会表现出痴痴呆呆的样子，喃喃自语念叨着死去的孩子。 震后的第二年，老连长夫妇又先后收养了一女一男两个震后孤儿，现在两个孩子都已经成家立业，并又有了自己的后代，而我们的老连长夫妇，在唐山市部队干休所正享受着天伦之乐。事后老连长的子女告诉我们，老连长几十年以来睡眠一直很好，自从我们去了以后，连续几晚都睡不着觉，我们听后感悟颇深，亲历过大地震的人们，给人留下的心理阴影如此之深之烈。 唐山大地震40周年（2016.7.28）之际，笔者有幸参加了原空六军军直机关数百名当年的亲历者举行的纪念活动，28日凌晨零时，我们肃立在唐山抗震纪念碑前，沉痛悼念在地震中牺牲的400多名军直官兵、家属和职工、24万多遇难的同胞，寄托着无尽的哀思与对未来美好的祝福！几日来的纪念活动，身临新唐山，我们惊喜的发现，如今的唐山，凤凰涅槃，浴火重生，一座座高楼拔地而起，凤凰湖水碧波荡漾，幸福的唐山人泛舟湖上，欢声笑语。在金色的阳光下，在伟大祖国温暖的怀抱中，美丽的新唐山重新矗立在燕赵大地、渤海湾畔，像巨人一样屹立在世界的东方！ 今年【2024】7.28，是唐山大地震48周年纪念日，再回首，往事历历；看今朝，日新月异；迎未来，繁花似锦！
大江南北杂志奖状
该文先后在《泰兴日报》、《泰州日报》、《扬子晚报》、《新华日报》、《唐山劳动日报》（毛泽东题）以及《大江南北》杂志（获优秀奖）等报刊发表，唐山地震四十周年之际，在唐山地震纪念馆接受中国国际广播电台（土耳其记者）采访报道。 四十年后作者与老连长合影
作者与老连长全家合影 作者（左三）、阿佈界（右二）与老连长（中）全家合影 阿佈界
前排右起：韩志成、朱家智、记者 后排右起：周晨帆、蒋如坤、黄余明、张国安、记者
| 
窥视卡
雷达卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
