精彩推荐

有故乡的人,是幸运的

35099人阅读  2人回复   查看全部 | 阅读模式 | 复制链接   

     

该用户从未签到

发表于 2022-8-20 08:15:03 来自: 中国山东烟台
分享到:

马上注册,结交更多黄桥的网友,享用更多功能,让你轻松玩转黄桥在线。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册

x




图片|物道 ©
物道君语:
一辈子走得再远,那个被称为“老家”的地方,永远只有一个。
最近,当我们不断谈论台湾时,想起了一个台湾老兵的故事。
1949年,年仅14岁的高秉涵被国民党裹挟到台湾,家乡从此音讯全无。直到80年代初,一位老乡带回了一包山东菏泽的泥土,给他分了两勺。
他小心翼翼地把泥土捧回家,其中一勺,锁进银行的保险箱珍藏;另外一勺放在家里的桌子上,加到茶杯的水里,用筷子搅了,准备喝下。
泥土的水怎么能喝呢?家人制止他,要把这些泥水倒掉。他拼命护住了,痛哭流涕,“那是家乡的味道啊!”


图片|拟见 ©
最终,他分了7次,把这些泥土水含泪喝完。不是咕咚就喝掉,而是一次次在嘴里含着含着,半天才舍得咽下去。
其实想想,如今我们大多数人何尝不是离开了故土,来到没有根的异乡打拼、生活,心里对乡土的那一份依恋之情,可能并没有什么分别。
只因为,乡土是我们的来处,也是我们的归途。哪怕不一定能回去,乡土也会以某种方式,陪伴着我们一直行走下去。


图片|拟见 ©



村上春树有一句话是说:“无论置身何处,我们的某一部分都是异乡人。”
对于那些飘洋过海到台湾的人来说,他们就是异乡人。
也许经过几十年的岛上生活,他们张嘴已经是温软的台湾口音,也习惯了台湾鲜甜、清淡的饮食口味,妻儿在那里、自己的工作在那里,久而久之,俨然已是大半个台湾人。



可是每当他们行走在台北的街头,踏上山东街、广州街、长沙街、南京路、重庆路、昆明路……再坐在山东饺子馆吃一碗蘸醋的饺子,在南宁路附近吃一份柳州螺蛳粉……
那时,他们的内心肯定有某个声音在说,“不对,我是山东人/湖南人/广西人!”
一条条街道,一个个路牌,一家家小馆,每一个名字都是渴望回家的路。




祖籍桂林的台湾作家白先勇对此也感受颇深,“台湾的路名有两个作用,最重要的就是怀念大陆。大陆人到台湾去,缠缠绵绵几十年的乡愁,真是说不尽道不完。”
就像他无论走到哪里,记得的是桂林各种小山峰的名字,想吃的是桂林米粉,甚至在写作的时候,心里默念的是桂林话。
他自己也说不清,在桂林只生活了6年,按理说,6岁多的记忆不是很深刻呀,为何如此念念不忘?




或许,所谓乡土,是每个人一出生就活在那里的土地。周遭生活的一切山水、风物,便在不知不觉中熏陶、烙印到我们的骨子里。
乡土养育了我们,形成了我们的味觉、乡音;乡土的每个角落,也镌刻着来过这里的人,对生命最初的记忆。
恋恋乡土,是因为无论何时何地,它能够让我们的生命,找到来时路。




平凡世界里的我们,自然不必像那些流落到台湾的人,因时代所迫,与乡土分离得如此煎熬、痛苦。
可是现实生活中,可能因求学、因打拼事业、成家,我们也会主动或被动地离开乡土,每个人无形中便有自己要背负的乡愁。
看过日本动漫《虫师》,里面讲了一个“抱山之衣”的故事。
少年块为了当画师,想要外出学习。离家前,姐姐为他缝制了一件衣服,那是用家乡的山蚕丝织的缎子,用山里的草木染的色。




后来,他在那件衣服上画了家乡的山,因缘际会成为名画师,却越来越忙,忽略了和家乡有关的一切,就连那件衣服也当掉了。
慢慢地,他的画越来越没有生命力,甚至画不出东西了,就好像当他丢失了心里的故乡,那份灵气也逐渐失去力量。
等他返家才知道,由于山体滑坡,青山不再,家人也已去世,只剩下姐姐的一个小侄子。
最终,他留在家乡抚养小侄子,并捧着失而复得的衣服,和村民们建设家园。他重新拿起了画笔,而衣服上面的郁郁葱葱山色,又回到了真实的故乡之山。



故事到这里便结束了,我们内心的那部分“乡愁”却也被触动到。也许对于少年画师而言,乡愁是一件衣服;对于我们而言,是家乡的一抔土,一块石头,或者一棵小树苗。
无论如何,那件“抱山之衣”,承载着的都是一种共通的乡土联结。
想想自己,何尝不是这样呢?带着有家乡气息的物件,或者说心里装着那个出发的地方,哪怕离得再远,生命也能时刻汲取着乡土的灵气,得到一份让内心安定的力量。
恋恋乡土,是因为心里越来越相信,那才是我们在外面赖以生存的东西,是让我们得以安然立于大地之上的最重要的力量。



可是在外面久了,每每听到说“落叶归根”是中国人的精神信仰,我却是一笑置之。
比如我们全家人,从南方乡下搬到广州重新落叶、生根,父亲也已经在这里随我们住了十多年。平日看起来,他早就习惯了在城市的生活、饮食,不亦乐乎。
直到近来,父亲年纪渐渐大了,时常听他念叨,“过几年,我就回老家去。”
你如果问他回去干什么,“咱们老家乡下已经都没有人了,谁来照顾你呀?”他也说不出,总之就是想回去,仿佛内心的一种理所当然的执念。




对于他而言,城市的生活再便利、再繁华,好像只有那片长满作物的土地、那些熟悉了一辈子的山山水水,才是他的归处。
就像前段时间看的电视剧《张卫国的夏天》中,黄磊饰演的张卫国,他的父亲是一个孤儿,五岁时被前清太监收养,在北京生活了一辈子,临终前心心念念的,依然是想再回到老家,“把我葬回南京。”
也像开头提到的台湾老兵,哪怕前尘路茫茫,故土不可归,他也要通过亲尝家乡泥土的方式,完成一种充满仪式感的水乳交融,以期寻到精神上的回家之路,“我喝了那个泥土的水,好像又回到了家乡。”


图片|拟见 ©
慢慢地,才理解到贾平凹说的那句,“你生在那里,其实你的一半就死在那里,所以故乡也叫血地。”
故乡组成了我们的筋骨和血脉,如果可以,或许每一个人都希望能够,最终回到那个日思夜想的地方,将另外一半也还给乡土。
在精神的原乡里,尘归尘,土归土,那才是生命最美好的轮回、最安心的慰藉。



图片1.2|拟见 ©
所以贾樟柯才会说啊,“有故乡的人是幸运的。”
曾看到有网友不无惆怅地说,他的故乡已沦为一片平地,在挖掘机的轰鸣声中,他的一半便已随着故乡,葬入地下。
也才会有像白先勇那样,一个只在桂林生活过6年的人,每当人们问他哪里是故乡,他总会说,桂林是我的原乡。



再念及台湾的事情,或许我们有多少种离开的方式,就有多少种回来的路途。
因为,一辈子走得再远,那个被称为“老家”的地方,永远只有一个。
而乡土,也会永远在那里,给那些念念不忘的人,一声永恒的回应。









回复

使用道具 举报

     

签到天数: 1174 天

连续签到: 1 天

[LV.10]以坛为家III

发表于 2022-8-20 10:07:53 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国广西北海
乡音,乡愁,乡情,乡土!……
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

该用户从未签到

发表于 2022-8-25 15:54:31 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国北京
全拆了,有什么故乡?
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

发表新帖 客服
微信

微信公众号

微信二维码
关注身边发生的最新资讯

客户端

客户端

客户端二维码
扫码立即安装至手机

回到顶部
快速回复 返回顶部 返回列表