《黄钟》第七期：常住流动旅客（作者：顾寄南）

网站管理05

　　酒多话多，宏观微观，不知夜半几许。

　　从我家那古旧小楼听去，恐怕除了记者老鲁富贵不断头的宏门大嗓，整个小镇包括刚落成的电视转播塔仿佛全沉没到梦幻般的湖水中。静，连往日老龙河里“啪啪啪啪”的汽油驳子也哑了嗓子。难怪饱受城市喧嚣的朋友们来者都要对我的清福妒羡不已了。
　　老鲁跟我是在七九年省文学会议上结识的，数度文字往返成了知交。因而，每次下来采访都先跟我通个电话，拢上一拢。这回却破例，我家晚饭刚上桌，乖乖，天上掉下个鲁哥哥，板门大的个子竖在门口。据他讲，跟副主编到了县城，抓篇重头稿子。下晚无聊，招待所开饭尚早，灵机一动，不若到我这小镇一行，反正公共汽车三四十分钟就到。我说，咋不请副主编顺便顺便？他说那佬儿乏味。
　　“来来！”老鲁截断我的话头，捞双筷子，反客为主，指划起来。嫌葡萄酒不够味，小伢儿尿似的，淡，我老婆到对门借了两瓶双沟。又说桌上少了野味，有亏待客之道，从上衣口袋里拈出两张拾块头，我老婆说滚你的球，调屁股上街捧了一大包野兔麻雀儿回来。干干干，这土匪坯，吼声如雷，险乎将杯子撞破了。
　　瓶中乾坤大，杯中日月长，云里雾里，昏天黑地。我女儿讨厌大人闹酒，皱着眉头，勉强灌了一碗稀饭，做妥作业，自顾早去睡觉。我老婆斜倚着沙发打毛线，听老鲁吹得兴浓，不时附和着笑几声，然后张大嘴巴，强咽下呵欠。“来！”老鲁杯举过顶。我端着空杯，学他的样，声音格外脆忽。这也是他教我的法门，说一次拼倒了五名对手。以其人之道还治其人之身，想到这句，我正暗自窃笑，忽然，象被金庸笔下的侠客点中了穴位，他举过头的杯子停在空中，顺势仰起的脖子照样仰着。“嘀嗒，嘀嗒”，老式的三五牌座钟一板正经，我悄悄放下杯子，茫然四顾。窗外，“叮铃铃铃”，串串爆响，大约下中班的工人骑车驰过。移时，从马路尽头，四面八方，自行车、摩托嚷嚷一片，涨大潮似的，小镇仿佛浮出了湖面，露出了电视转播塔尖顶，然后又一点一点黑沉下去，深不可测。
　　“几点啦？”老鲁回过神来，“啯笃”一口干掉。我说早睐。“早个屁！”老鲁红着眼，杯子一戳，人已压缩弹簧般一蹦而起。出门，竟微微打了下晃。见状，我抢一步拽住他，不敢说他醉，细语劝道：“这早晚了，老鲁，咱兄弟挤一张床算了，叫我老婆跟女儿睡去！”
　　“去啾！”老鲁乜斜着眼，似笑非笑，“酒扛劲，嫂夫人不骂我一辈子才怪。走，走吧！”他猛推我一把，狠声嘎气，“我，找旅馆，明早还得赶回县城，当真把副主编晾在那儿？小，小事糊涂，大事可，可得清，清楚哇你……，”这家伙，大学毕业后去西藏泡了六年，醉熊成这样，还丝毫不肯通融。
　　旅馆，拐过街角便是。虽也缩在小巷子里，却学大宾馆派头，一色水磨云母石台阶，立柱，阶沿伸出，几乎擦着对面墙壁。大约电压不足的缘故，乳白色的顶灯睡眼朦胧。玻璃门关了，两个指头推推，纹丝不动。
　　我喊：“开门！”无人接声。
　　“开——门！”高八度，依然声息全无。拳头擂擂，既死且硬又冷的玻璃门响都不响。
　　老鲁不耐，蹬地一脚，倒蛮灵光，旁侧小屋内电灯格丁亮了。片刻，玻璃门虚开，探出个枣核般的老头子来。尚未看清楚谁，回叫花子般：“敲魂哩，没床。这刻儿了，嘁！”
　　我侧进身子，紧抓住把手，求道：“是位记者朋友……”
　　“记者？”恍如戏中的静场，惺忪的睡眼慢慢放大，“乖乖，登报的！”顿然大悟，“咋不早说呢，有有，有啊！”
　　迎国宾般，玻璃门左右大开，上楼啦，当心。转弯啦，当心。见老鲁晃晃悠悠，还帮我叉着他腋窝。到得楼上，无独有偶，值夜班的女服务员也是欲睬不睬，自顾捧本琼瑶，不知何解，蛮动人的瓜子脸两侧，钓线似地垂着大耳环子。
　　“是位记者！”老同志热情介绍。
　　“喔哟，登报的！”毕竟年轻，反应迅捷，话音刚落，便象服了过量的兴奋剂，耳环子化成拨浪鼓鼓锤了，“咋不早说呢，有有，有啊！”
　　我再憋不住，扑哧一笑，却倏然感到害臊。我看老鲁，还好，死去八百年似的，脑袋软软地耷在我肩头上。否则，又该当奇闻到处喳呼了。有回，陪他到我镇最好的一家浴室洗澡，一位老乡边烫脚边顺口将浓痰吐到浴池里。我倒无所谓，见惯不怪。他象撞见了毒蛇，湿淋淋出了池门，到外面拧开自来水冲了足足五六分钟。不久在省开会，他竟当人百众说我们小镇的浴室是天字第一号大痰盂，羞得我这个专夸俺家乡好的乡土作者简直要跟他决斗。
　　我对大耳环说：“最好开个单间。”
　　“自然自然！”，她飞过笑眼，“有有，有啊！”
　　拎水瓶，拿钥匙，屁股扭得欢，高跟笃得响，啌音从足底迸射，撞击到过道墙上，夜阑人静，声势格外吓人，两侧房间里隐隐传来叽咕。
　　迎头，201，开门，拽亮电灯，扶老鲁进去。
　　可是，平生第一遭，假若不是亲目所睹，我几乎不敢相信——床上有人，视线扫遍每一个角落，确实是个单间，没有第二张床。
　　那人显然是位老者，尽管侧身朝里，但满头花发乱蓬蓬地散在枕巾上，鼾声起伏，匀甜有节，天气并不暖，他却将一条胳膊搭在棉被上面，手掌虚攥着，青筋爆爆，可以想见他平素凛然难征的威仪和一旦醒来的盛怒。我刷地调过脸，死死地盯着服务员，两眼锥尖似的。难道为了记者就要叫其它旅客让出？假若不让岂非一场冲突？我这人最大的长处总是在关键时刻克制自己的情绪，我忽然想到，许是人家房间开错了，便想扶老鲁退出。耳环子却漠然一笑，跨前一步，在那人肩头轻轻拍了两下。也怪，方才开门拉灯他毫不为动，就这两下竟立时醒了。似有某种默契。那老人侧过头眯缝着眼，在我们脸上逐个停了一下，没有反问，亦无指责，打个不恰当的比方，几近幼儿园听话的乖宝宝。稍顷，掀开被子、穿衣、趿鞋，叠印着老人斑的脸上木无表情。然后，站起，披上外衣……一切仿佛涌动的岩浆凝固了，我的心简直停止了跳动，在我面前的哪是随人摆布的木偶，直接就是披着大氅的身经百战的将军。眼看他就要转身出去，我忽然喃喃地手足无措起来。

　　“不必介意，”他终于开口了，“请你那位朋友早点休息吧！”说着，还在我肩头按了一按，老朋友老熟人似的，见老鲁耷拉着头，倚在我身上，没有丝毫的犹豫，又和那位女服务员帮我扶老鲁上床，脱衣脱鞋，盖好被子，褶好被角。默默做完这一切，又默默地佝着背，迈着八字脚，踽踽地走了。借着走廊拐角有气无力的灯光，眼见他斜披着外衣在走廊尽头下楼，一个人卜地从脑子里蹦了出来，这不是镇饮服公司郑经理么？
　　饮服公司经理——肥缺。官不大，摊子却不小：旅馆、饭店、浴室、照相馆、钟表修理，还有杂七杂八的染坊和西服干洗店，等等。因而关于他的传闻也多，小镇人说话，吃酒舞大刀，生活的一切应有尽有。只消动动嘴、抬抬手，自有人跑腿、筹办、竭诚巴结。恐怕是扛过步枪，吃过小米从部队转业下来的关系，打他七七年接任，一反往常，自家洗澡买筹、理发付款。生怕在单位吃早茶烧饼包子店特意加工。天天到家喝两碗粯子粥……都对，都正确、都原则，苦了自家算是活该，苦了外人人家就要骂“×格式”了。他偏不识时务，横规定：浴室不准家属无筹洗澡；竖条例：上级来人四菜一汤，本公司谁陪谁掏腰包，用他的话说，政治局开会周总理还规定一人交一毛茶叶费呢。可他不懂得，大家都尊敬周总理但并不肯象周总理那么清苦。亏他资格老，级别高。上头下面不少人只好背后骂儿子，当面还得叫老子……可今夜小小服务员竟叫堂堂大经理让出房间？
　　我问大耳环：“这早晚他到哪儿睡去？”
　　“管他呢！”大概自觉这句话欠当，忙补充句：“还不是跟门口的老头子挤挤。”感动，而又茫然。毕竟是深夜了，夜凉如水。到家后，披件羊毛衫伫立小楼窗前，兽脊般的屋顶栉此鳞彼，蜻蜓翅膀似的电视天线经络纬网，遥不可测的悠久历史和触手可及的生动现实，老门房与女服务员说变就变的嘴脸以及郑经理愈远愈清的背景，仿佛触发了我的灵感，害得我一夜翻来复去。
　　第二天清早，马路边烧饼店的筒炉刚刚生火，熹微薄雾中红光隐隐，我便去看老鲁。爬上二楼，大概睡了一夜的关系，那女服务员态度好了许多，见我主动说，鲁记者上车站赶头班车了。抬腕看表，距上班尚早，我不由问起昨夜那件事。
　　“他呀！”大披发一甩，耳环子晃荡晃荡，“不叫他让叫谁？常住流动旅客嘛！”
　　常住流动旅客？对立统一，愕然之余又觉新鲜。恐怕翻遍辞海辞源也找不到注释，怎么经理成了常住旅客？也许鲁记者的朋友毕竟不是记者，赘问，服务员不理不睬了。径自掏出面小圆镜，前后照照，颇为自得地咕了句什么外文，然后挎起金属链小包，顺手将“琼瑶”朝抽斗里一塞，“笃笃笃笃”，直腿、挺胸，“拜拜”，给我个阔而扁的屁股，瞬间下了楼梯上了马路。
　　笃笃笃笃，常住流动，常住流动，笃笃笃笃。复杂，神秘，愈不可解愈诱人深思，愈深思愈不可解。陈景润能攻下1+2，却算不清自己的头发有多少根。大千世界，无奇不有，久而久之，淡，以至于无了。
　　并非蓄意制造戏剧化情节，但生活往往存在巧合等戏剧化因素。大约，两个多月，老鲁夜半十一点多钟，还是这家旅馆，还是郑经理，不走二式的情景重复出现了。
　　有两点不同。一是那回是深秋，这趟是隆冬，小旅馆根本没有“空调”，眼见郑经理从暖烘烘的被窝里咝溜咝溜地爬起来，感动之外更添了些许凄楚，假若我是老鲁，宁可一夜不睡也不做这种混账事。二是我们老鲁不象上回醉得不省人事，没有郑经理帮着脱衣脱鞋，他好象习惯了无冕之王的优越地位，道声谢谢也是言不由衷居高临下，甚至，当着郑经理的面就叫服务员换了两条新洗的被子。对此，我只皱了皱眉头，我的心思完全通到了两次叫郑经理让房的疑团上，总觉这中间另有文章。说实在的，由于上回那件事，我多少留心了解了点旅馆的情形。
　　全镇国营个体三十六家，面包车接送，少收费多开票，包吃饭免费洗澡。明里暗里，各显神通，只差不曾打架，绝不存在人满无房状况。退一万步讲，纵若上次情况特殊，难道此次又非郑经理让房不可？待老鲁睡定，我忘了两月前的教训，还是问那位大耳环。这回换了：宝石心，非红非紫。当然，照样拨浪鼓般左右一甩：“你这人，真是！不叫他让叫谁？常住流动旅客嘛！”
　　是的，我这人真是，自讨没趣，活该！
　　此次，老鲁虽说路过，但时间从容，第二天下午才走。从旅馆接回来吃早饭，迫不及待，我便谈起两回让房间的始末及心中的疑问。见我正儿八经，他也支起下巴，听完，凝神片刻，忽拍案叫绝道：“妙，事情虽小，但象经理为旅客让出房间的事例倒不多见，尤其现在，个个喊顾客是上帝，真把顾客当上帝的有多少？妙！”
　　我摇头苦笑道：“大道理谁不会说，涉及具体问题，恐怕不那么简单。你想，旅馆并不紧张，为何两次硬把郑喊起？这么个滴水成冻的天。为何叫他常住旅客？”
　　老鲁顿觉话塞。不过，此公向以善辩著称，仅分把钟，便又头头是道：“诚如君言，门房服务员势利、狭隘，令人不快。但正因此，他们要为我安排头等房间，而经理的住房在这小旅馆恐怕是最好的；再者，其人平素驭下肯定很严，且处处以身作则，现在的服务员有几个唯领导之命是从的，你要带头么，就请你带带。无论从任何角度讲，老兄，两让住房总不是坏事吧……。”对照郑的为人，我觉得也有道理。但素来谨慎，便劝他再深入了解一下。他说小料子，犯不着大动干戈。我自然不便深赘。
　　枯坐无聊，我对老鲁说：“请你帮我看几篇稿子，我上单位请个假，顺便帮你到旅馆结帐。”其实，我老婆一早就跟我去打过招呼了，我实在放不下这个心。但人家哪有闲空听你絮叨呢，连会计还是从牌桌上喊下来的，开抽斗、掼发票薄、收钱，全是搡声搡气的。算啾，管他写个乌龟王八出来。
　　记者毕竟是记者，老鲁走后个把星期，嗤嗤嚓嚓，说是郑经理上报了。
　　我平时不大看报，但事关本镇，又是郑经理，正拟到斜对门派出所去借，忽见一位老人手舞份报纸筒找上门来。面熟，却叫不出姓字。他倒不象那位服务员，开口便称我某作家，且清楚我跟鲁记者的关系。我照理谦让了一番，开场白罢，接过我泡的茅峰，便将纸筒朝我手上一杵。
　　我接过翻开，二版底下，俗称报屁股地位，二百多字，豆腐干。标题倒醒目——《老经理两让旅客》，尾部署名仅一字：鲁。
　　数目扫过，顿觉了然，并未夸张。原原本本叙述了两次情形，唯觉不快的是对那位大耳环加了点满面春风之类，细思亦无伤大雅。
　　见我看完，那老人自我介绍道：“我也是饮服公司的，现在退休。当然喽，这让房事儿不假，不过，这标题，”他干笑笑，“恕我直率，假若改几个字就确贴了。某旅馆，‘两赶’郑经理，其实，岂止两赶，十赶二十赶，也大有文章可做。”他突然问我，“你知道他们称郑经理什么？”
　　“常住流动旅客。”我脱口而出。
　　“着啊，常住而又流动，经理成了旅客。不明者大歌大颂，明者暗自窃笑，有谁知道，姓郑的实在是有家难归啊，这下，”他抬起身，“姓郑的要流动不止了。言尽于此，打扰！”
　　跟来时一样，卷起报纸，真象某些小说所写的，飘然而去。
　　千年小镇，怪人成堆，我并不介意。只是他临行撂下的几句话，恐怕不仅素称莽撞的老鲁，连我也是始料未及的。
　　此去彼来，应接不暇。沾了鲁记者的光，天把下来，我便明白了真相，不禁啼笑皆非，感慨万端。写信给老鲁，头一句就骂了他声混蛋。
　　郑经理事事带头，处处原则。可惜计划生育却没掌握好，一排边三个姑娘两个儿子。亏得上头四个有本事，两个考上高校，两个考上本地招生。最后一个，俗谓“老哥儿”的，政治语文数学加起来不到五十分。爱子心切，加上动员干部离休，尽管年龄还差三岁，局里有人劝他，不若早点打报告让儿子顶替。
　　就这样，当年的郑经理终于成了姓郑的了。也就在他打报告的时候，饮服公司与房管所合作建造宿舍大楼，大楼落成，他的报告刚好批下。谁不知道经理全家除了两个女儿上学在外，尚有五个挤在两间五架梁房子里。可公司副经理振振有词道，相信群众相信党，谁分都得通过民意测验。房子，谁不想？全公司四百四十多名职工，他只得了四十多票，刚好捞个尾数。有人说，这种做法违背政策。违背，就这样做了，咋样？总不见得为这事把党籍除了，职位撤了，局里也没说不对，群众意见嘛！
　　平生第一次，据他一位老战友纠正，是第二次，当一同参军的老乡在朝鲜夜里站岗，活活冻死的时候，他掉泪过：傻呆子相，一大滴，也只有一大滴，蜡似的，凝固在大理石塑像般的脸上……
　　稍后，老干部局出面斡旋，叫单位调剂一下，被他一口回绝，他说我不要房子，真的不要，那怕人的神色噤得一家子不敢开口。但你不要，老干部局也要按规定拨款，只是要公司协助解决地皮。公司推到镇上，镇上推到县上，不知几度寒暑，尽管郊区蔬菜大队的地皮高价征用了一亩又一亩，可变戏法似的，总是眼看解决就到了别人名下。终究，大儿子要结婚了。老太婆好办，大床前面隔块布帘，夜里搁铺，白天掀掉。他却顽固透顶，封建意识浓厚，儿子孝顺，劝他不要出去，他怒道：成何体统？就这样，在儿子结婚当日开始了游击生涯——常住流动了。但老不乖巧，好管事，万人嫌恶。幸亏他当年没有作出退离休人员住旅馆房间亦应付款规定，不然，一月百几十元工资付旅馆费也不够。
　　老经理登报，新经理震怒。电话哗啦啦摇到县局。局长也是笔杆子出身，朗声笑道：“成绩属于公司。可能记者把姓写错了，谁不知道现任经理是您老兄呢？老经理？多个老字，哈哟哟，你不也五十出头了嘛？哈哈，王副县长问我，我也是这么说的。老兄，多摆几桌，局里的同志都嚷着要给你贺喜呢，哈……”
　　当然，这是饮服公司某位知情人透露给我的。
　　从不登门的大耳环也找上我了，确是满面春风。显摆一通后，问我鲁记者什么时候再来，我皱皱眉，避而不答，反问她老经理最近咋样了。
　　“他呀！”大耳环大腿搁二腿，抖悠两下，顺手抓了一把搁几上的瓜籽，扔了两颗嘴里，咯咯笑道：“还不是常住流动呗，嘻，作家！”她也改了称呼了，吐出几片籽壳，“你说说，要不是我，哪百世轮到这老扁虫登报？做佬儿梦睐！”有一搭没一搭，我站起身，看看表，她竟凑上来问我什么牌子的……总算走了，还回过头认真认意叫我下回一定要把鲁记者带到她那儿，“记住啊！”她伸出指头在我额上点了一下，“还叫他住那房间，需要什么，只管开口。”
　　长到这么大，书读得不少，我似乎才真正悟透了“度日如年”的真谛，只盼时间象李白诗中的庐山瀑布，飞流直下三千尺，把这一切冲光洗净，荡然无存。可恰恰相反，剪不断理还乱，找我的人少了，想见郑经理的欲望却日渐狂烈。按理，到他家走一趟就是，地址我都问了——西场村36号，门前两棵大皂荚树。但事到临头往往犹豫起来。

　　小镇毕竟就这大格局，历代文人们吹牛，说有七十二条巷，恐怕是哄哄外地人的。也不过十来天光景，我又终于见到郑经理了。
　　清晨，人民路菜场北大门处，我顺着人流从那进去，他从那出来，拎着菜篮子，举目相遇。避，失礼；谈，欲张无话。我满面惶恐，手足无措，他倒还是老样子，大国字脸并不见瘦，花白头发顺着鬓角自然向后匀贴，一件深肉色粗毛线对面襟外套，只是拎菜篮子那只手的袖口处一圈圈散下，胡乱缝了两个补丁，从正面看，似乎背也不象那天夜里佝偻。
　　出人意料，他全然不提那篇报道，只是拉住我的手絮叨说，现在饮服方面个体户多，全民集体很难竞争，旺季尚可，淡季发工资都打折扣，类似状况不是一家两家，面饼、饭店，只有钟表略好一点。改，如何着手？搞邪门歪道总不是长久之计，说说，反认为我阻止改革……那口吻，那眉间隐隐露出的忧色，俨然还是当年的郑经理。愕然片刻，我回过神来，想劝他少想这些心思，不在其位不谋其政，象我劝不少老同志一样。可是，面对这位真诚、天真，近乎幼稚的老人，我倏然感到，哪怕讲一个字，也是某种不可原谅的虚伪，糊弄，乃至于亵渎，因而话到嘴边又强咽下去。
　　移时，忽听菜场内冒出一声：常住流动旅客！声音不大，却异常清晰，是十多岁的小伢儿，大概也是从报上知道的。我心头一紧，忙拉住他走出菜场。
　　“常住流动？”他显然听到了，我悄悄抬起头，打量着他，他竟毫不为忤，淡淡笑道，“常住流动，倒也一语中的。唉，作家同志，说来你不相信，我倒真想常住流动，做梦也想。想当年，哈哈，恐怕青年人又要皱眉头了，新四军北撤，我随地方独立团留下来打游击，上半夜睡个地方，下半夜睡个地方，有时刚解开背包，说是敌人来了，又扣好背带，悄悄转移。其实，这辈子谁不在流动？建国后，调这调那，服从组织分配。哪象现在，到哪都要闹个三间一厨，几上几下，打万年桩睐！想啊，想独立团，想朝鲜，雄纠纠，气昂昂，一路打过去，流动，流动，长江，大同江……”他愈说愈多，偌大天地仿佛只剩下他一人。南来北往的马路上，小贩的调情对骂，叭叭驶过的摩托与他全不相干，为了让人让车，我悄悄拉了他五六次，不时改换方位，他也毫不觉察，一手拎菜篮子，一手挥舞着，只是不歇气地说、说……

来源：《黄钟》第七期

13062997515

来自安卓APP客户端