《黄钟》第五期：街坊厨子年宝儿（作者：刘鹏旋）

网站管理06

       黄桥街上男人在家上锅掌勺的甚多，出类拔萃者众。上世纪末，国营集体的工厂纷纷倒闭的那阵子，这拨人随机应变，在街坊里做起上门的厨子，忙的不亦乐乎，蔚然成了一道风景。时过境迁，这拨街坊厨子至今仍然操业的，只剩下年宝儿了。
　　年宝儿的名字中有典故。曾经的那段岁月，人们唯有过年有个饱肚子。年夜饭这顿饭，所有的人都是暴饮暴食，肚子撑得胀胀的，嗳出伤膨味来，多少天没了胃口。还故作斯文，称之为“年饱年饱”，固定成当家人的一句口头禅。他母亲恰恰是年夜饭撑得过足了，将他挤压到了产门口，赶在大年初一的爆竹声中生下了他。他母亲随口一说“就叫年饱儿吧！”后来上学，是老师善意，将“年饱”写成了“年宝”。

　　今春那天晚上，我去豪庭国际酒店喝喜酒，同席一里人酒兴上来，说起年宝儿醉酒的一则轶事。
　　那是个冬天的午夜。年宝儿醉熏熏、跌撞撞、飘飘然地在街巷里游走，隐隐感觉尿泡胀，憋不住的当儿，一脚踏进了路旁的绿化带。他摇晃着难以自持，恰好身旁那棵香樟树让他有了依靠：肩膀前靠，身体前伏，双手前揽，垂头闭眼着匆匆解开裤带。那一刻，简直是如释重负，他深深舒了口气，吐出一句不甚清晰的咕哝声“差点儿憋死人啦！”尿毕，他保持着姿态一动没动，昏昏然捞起裤子，连树干一起扣进了裤带。当拔脚起步，“嘣”的一个回弹——脸侧向撞上了树干。这一撞，那酒力如同火借风势，让他一下子疯了：先是一波的疯狂怒骂。他骂天骂地骂娘，像狮吼虎啸狼嚎；接着一波的拼命挣脱。那样地狂怒，如同与谁抢夺财宝，更像与谁生杀予夺；接下来是一波的声泪俱下，数落起生活的磕磕碰碰，人生的坎坎坷坷；最后是一波一波的酣畅鼾声，裹夹着浓烈的酒香，在夜空里飘溢四散。天大亮了，是环卫工人叫醒了他，为他解的带扣。
　　那说者说得唾沫横飞，听者笑得前仰后合。也许是对这人这场景特别熟悉的缘故，我一边听着，年宝儿那活灵活现的样态立马在脑海里显像出来，就如同步电影，让我捧腹笑得热泪汪汪。
　　说者说了一说了之，听者笑了亦一笑了之。我则不然，用餐巾纸擦去眼泪的那一刻，清晰地看见年宝儿的身影从我泪光中晃过。于是，循着岁月的曲径，想起年宝儿来。
　　记忆里最早的年宝儿方才十几岁。那是夏天，暴烈的阳光下，年宝儿背着棒冰箱走街串巷叫卖。那时唯有花园桥外的烈军属综合加工厂制棒冰，他每天要从我家门前经过几回。那满箱的棒冰很沉，帆布带裹条毛巾勒在肩上，身子斜着背负，颈项上的筋暴暴的。那走路的姿态像纤夫，边走边用木块敲箱子“笃——笃笃——笃——笃笃”。这声音要比木鱼声脆亮，具有穿越的力量。敲一阵然后叫一阵“卖棒冰——豆沙棒冰——奶油棒冰”。那时一支棒冰钱买二斤青菜的，母亲很少舍得给钱买，所以馋馋的，连听这叫卖声都感到养耳。那从我泪光中晃过的，正是卖棒冰的年宝儿——背纤的样态，匆匆的脚步，幽黑的肌肤，晶莹的汗滴。
　　散席后独自回家，走一路还是想年宝儿。那年月，卖棒冰苦，那是对贫困者的一种恩赐。越是想卖得好，就越是期盼老天爷热得更残酷些。这有点像白居易的《卖炭翁》里所写的：“可怜身上衣正单，惟恐炭贱愿天寒……”年宝儿申请卖了几年棒冰就进了电器厂。那时电器厂在米巷，是镇上最好的厂。他在胶木车间拉压机，同事给他取了个外号“不服降”。因他活儿干的漂亮，从不甘落后；还因他是个直肠子。最是看不惯花言巧语、投机取巧、心术不端之类的人，遇事非得理个是非曲直不可，当属路见不平一声吼的那种人，冷不丁会令人肃然起敬。日子久了，差而不多的人不会轻易招惹他，循规蹈矩的人愿意亲近他，上上下下的头头也不小看他。所以，别看他家境贫寒，长得不甚养眼，偏有不错的女工心甘情愿地嫁给他。
　　年宝儿所以后来成为厨子，事情的源头在这里。他婚后被缠上婆媳关系恶劣的烦恼。他母亲不说理在街坊里出了名，那回老婆娘家人气不过真灌了他母亲的尿，结果夫妻俩被赶出了家门。多亏厂里驻黄桥小学工宣队的同事腾了间教工宿舍给其安身。他心里明白：这边母亲委实过分，那边丈母娘家实在粗野，唯有孕的老婆委屈心苦。于是默默地躬身下厨，硬是把一日三餐的粗茶淡饭料理得像模像样：粯子粥如染晚霞，摊烧饼薄如蝉翼，烧蔬菜青枝绿叶，炒春拌赤橙黄绿，一条鱼能做三道菜，小炒肉爆出大滋味……这纯属是讨好老婆，没想着会成嗜好，一步一步改变着他人生的走向。
　　年宝儿的厨技被赏识倒是无心插柳成了荫。那回，他是怀感恩之心，执意留那工宣传队员的同事吃了顿家常便饭，这同事怎么就惊讶得逢人便大拇指一翘，“嘘”的一声，夸耀起年宝儿的厨技来。先是一帮哥儿们，三天两日拉他去露一手，竟然吃出瘾来。渐渐地是那些带“长”字的，平日在家办桌酒席、过年拌馒头馅儿，都会找他去掌勺，居然习以为常。管供销的厂长看上年宝儿办事规矩稳实，调他去做供销员，却让供销科长暗自窃喜，将他留在了上海办事处，说这是“舌尖上的外交，工作之需要”。年宝儿头一回去大上海，就去做了正儿八经的当家厨子。这让他风光透了，接待的不是镇上的县里的头头脑脑，就是上海人民电器厂的工程师、大科长们。逢上礼拜天，他把皮鞋擦的雪亮，去繁华路进大酒店，细细偷窥海派菜肴的色香味形；抑或去逛美食街串美食店，细细品赏个中滋味如同老中医的望闻问切。这让年宝儿的厨技有了脱胎换骨的长进，简直可以去登大雅之堂。
　　电器厂撤销上海办事处，是唱响《春天的故事》这年。年宝儿回来时，厂里一片风雨飘摇，所有的人都是忧心忡忡。偏在这时，他朋友租赁经营了米巷口的美味鲜饭店，锁定请他去做当家的厨子，月薪一千五。这数字，在当时，足以让镇上所有的人目光惊羡，害红眼病！当然，年宝儿物有所值。那几年，美味鲜饭店开得旺旺的。一开始旺，是年宝儿那朋友在镇上人头熟路路通，上门客多半是给面子捧场来的；而一直旺，全凭年宝儿的一把厨技。他买得在行，精工细作，食客叫好，常来常熟的全是回头客。那几年，年宝儿过得挺舒心的。家里的事老婆担着他省心，从早到晚活计苦他没在乎过，手头宽裕了他还滴酒不沾，习惯了每天一清手他赶去扒点小牌。美味鲜后来关门大吉，这与年宝儿和他的朋友一点没有关系。那阵子真怪，镇域内无论国营的集体的镇办的合作的，还是工业的商业的饮食业的工厂和商店，纷纷关门大吉，几乎无一幸免，像是一场瘟疫。留在我的记忆里，那时镇上连母亲摆烟摊在它门前的那家经济饭店，一共八家饭店，除了东进饭店是国营的，其余都是合作商店。这样说来，年宝儿还是计划经济年代的末代厨子呢。
　　好远的一段路不知不觉就到家了。一进门老婆问：没带喜糖？我这才恍然回过神来。没有心思看电视便早早上床，翻来覆去满脑子还是年宝儿，久违了这夜不能寐的滋味。
　　正是从美味鲜饭店关门大吉起，年宝儿做起了上门的厨子。刚开始，倒不像是一种职业。亲朋好友家里有桩红事白事的，请他到家里去掌勺。不管进了谁家的门，他当自家的事做，你尽管放心定神，一定是既快又好还省。因为是口碑好，进而人托人请，渐渐地推而广之，竟让他没有闲着的时候。至于报酬，没有定数，有不肯要的，也有无须给的，这要看感情厚薄关系亲疏；有给多的，也有给少的，这要看主人的出手，还要看桌数多少，多半情况下无须明说，潜规则是没有买价有比价。不管主家给多给少，一天给包烟，三顿管个嘴，这不在书中交代。大多数人家都会给工钱的，感情因素不谈钱钞的，也有塞给他洗澡搓背钱的。在那个岁月里，所有人看来，做这上门的厨子是帽子没边——顶好。首先是年宝儿自感得意。处处皆得恭维，天天忙得起劲，落得个名利兼收。老婆是既窃喜又自慰。多少人下岗愁帽子戴在头上，自家男将有用，还愁忙不过来，想想当初倒是没有嫁错人。外人看来，三百六十行做这厨子最合算，有得忙也有得拿，吃香的还喝辣的，简直就是乐吃乐喝乐耍子。
　　其实，年宝儿做这上门的厨子挺不容易的。想想，落个人家说声好容易吗？你得自始至终想周到、做精到，凡事则心到眼到手到，无论菜肴的色香味形，都不容有疏漏、出差错的，客人是吃得好说得好，主人是客人喊好他喊好。想想，这厨子活做得好容易吗？且不谈这起早贪黑、腰酸背痛，别人眼里，做厨子的是香味扑鼻、酒肉穿肠，其实是闻味闻的够呛，上了桌便食之无味，常常会饥饿之后暴食，日积月累伤了胃还不以为然。那次，连连吐了几大口血，自认为是吃了苋菜，其实是胃穿了孔。想想，受人家的恭维容易吗？客散了吃下桌饭，主人发自内心敬他的酒，简直就是硬吃硬降。原本滴酒不沾的他，先是为难着茫然地笑，眼看着主人再三那样地恳切，他便毅然决然地倒上满满一茶杯，仰头就是一饮而尽。那豪放的架势简直难以估量。其实纸老虎一个！空肚子被这烈酒一烧，要么去浴室冲把澡，然后昏昏然酣睡一场；要么满街上去冲魂，时常冲上大半夜，朋友叫他“联防队”，老婆喊他“夜摸鬼”。
　　年宝儿沾上酒是因为却不之恭，那常醉酒恰是个性使然。他天天有酒喝那是天经地义的事。倘若遇上掀情抬杠的，他又轻易不会服人的降，一旦赌起气来，那喝多少酒惹多少事就不好说了。那个冬天，遇上那个叫小龙儿的，先是喝酒打擂，喝得儿子认不得老子；然后一赌豪气，各自指着对方的鼻梁“不如一起去死”，手拉着手真的去了南坝桥，投了老龙河，冰冻的河水一直淹到胸门口方才回头。有过之而无不及的那回，不知是与谁叫起劲来，醉了白酒拼啤酒，倒是与他母亲生下他的那典故如出一辙，啤酒把小肠挤压到了极限，坠落在裤裆里，像只小西瓜，挺吓人的。幸亏那叫盛墩儿的外科医生是他的朋友，为他连夜上的手术台。从那以后，只要一提“小西瓜”，他才肯稍稍收敛一些。
　　醉酒了，惹出点什么事来，有时只是拨出生活的涟漪，有时也会掀起人生的风波。年宝儿自从沾上了酒，便成了珠巷浴室的常客，无非冲澡搓背酣睡，偶尔修脚敲腿捶背。那湖北的妹子，脸上声色不露手脚恰是灵巧，触触摸摸让他有知有觉，捶捶打打渐渐生出火花，进而有了怦然心动。俩人并非逢场作戏，日久还见了真情：那妹子因曾经犯过的事被公安立案。她一掏就是十万让他去找人花费，结果还是判了劳教一年。他常去探视，期满那天他向朋友借的奔驰S500接她回来，在老巷里租了房子一起过着日子。朋友面前，他还振振有词：“老婆中风，我身边哪就不该有个女人？”她依然每天去做浴室里的活儿，他依然每晚去玩点小牌，不过约定好的——十二点之前不到家，门外待着。
　　如今黄桥街上，这上门的厨子就剩下年宝儿这个活宝了。他依然不闲着，那老街老巷里的老人一旦走了，总是少不了他，风水先生定下出殡的日子，他一定坚守不离，白天锅上锅下，晚上打牌坐夜。那次听他的朋友侯哥逗他：你这坐夜的队长如果死了，灵柩要搁到广场去，你送的人多少啦，人家不总要送花圈给你？我想，一句戏言，恰是褒义！
　　一直想着年宝儿，不知何时入睡的。次日一早，又好奇着拨个电话给年宝儿那朋友，说了酒桌上听的那事，然后叮嘱一句“问问年宝儿，这可是真的？”
　　隔日回了一趟黄桥。见到了年宝儿那朋友，没等我问，对方便咯咯地笑着说：“我问年宝儿了，不止一个人问过他了，他说，哪有这事？是谁编的这故事？编得像呢，只有我能做出这种事来！”于是，我话锋一转“跟年宝儿说说，外面有女人，别忘了对家里中风的老婆好点，不要计较他妈妈过去的那些事了，自古儿不嫌母丑，尽了孝将来才不后悔！”转身离开时自己想想可笑：这关我什么事？人家会听你的？其实不为别的，是希望年宝儿在我心里的形象稍微完好一点。
　　年宝儿的人生里，酸甜苦辣、风霜雨雪啥都有，由此结论：人生是本难念的经。

来源：《黄钟》第五期

13062997515

来自安卓APP客户端