|
|
发表于 2022-6-20 08:36:12
来自： 中国江苏泰州
|
父亲的乌蓬船 父亲是只身搭乘一叶乌蓬来到黄桥的。
做牛马活、遭饥寒罪、受打骂苦，当属那个年代穷人谋生必跨的一道槛，如同孩时学步总要跌跟头一样，只是父亲跨这道槛的年龄让人心酸——才十四岁。三年学徒，身单力薄的父亲也许是苦活重活干得太赤诚了，留下了两侧走肠的患疾，不用那钢板别子束在腰间阻抑着走肠是不能走路的，这种被束缚着的痛苦让他背负着一直走到人生的终点。
父亲满师时，爷爷奶奶已经故去，孤单单一个人靠帮店家到江南一带跑单邦糊口。恰是父亲至诚厚道被外婆家看中，与母亲成婚。外婆家在小镇上开的“天顺昌”肉铺颇旺，母亲在家最受宠爱，亦因父亲孤身穷汉一个，外婆家的陪嫁很是丰厚，母亲上轿前又撒了一会娇，让外婆又在陪嫁中增加了五十枚“袁大头”，才让父亲得以开了一家碗店，名曰“发达磁号”。告别了孤苦、穷困，父亲为刚出生的哥哥取名鹏春，愿景着家连着店的一叶乌蓬摇向春天。让父亲一直痛恨于心的是当年突起的那场金圆券风潮，让碗店被刮得近乎于倾家荡产。父亲曾告诉我，南京政府快崩溃时，强行向百姓收购黄金，改以金圆券流通，刹时间物价飞涨，金圆券贬值一落千丈，早上五十万面值的金圆券买到一打火柴，到晚上只能买到一盒，大小商家顿遭灭顶之灾。碗店被迫歇业后，又逢母亲四年生下四个子女，父亲在自家门前摆着修钢笔的小摊，日日所得无几，母亲的陪嫁被卖得精光。父亲背负着六口之家生活的全部，举步维艰。
公私合营那年，父亲经好心人介绍进了供销社，时年三十四岁，工资三十四元，年岁与月薪之和竟是“禄发”。父亲相信会带来好运，珍惜着养家糊口的饭碗，直到六十六岁单位准他退休，年年先进工作者榜上有名，救济榜上有名，且数额最高，在单位是出了名的。
经父亲之手保管过数以万计的山珍果品，他从没沾过一点滋味，即使三年自然灾害时期，父亲得了浮肿病，他也没打过库存商品的主意。实话说，我倒是沾过，也让我难忘。日杂仓库在西门桥下时，父亲管着茶食坊，那香甜味儿对吃不饱肚的孩子是诱人的。那次看着师傅们做着冰糖，我不由自主地流着口水，有师傅看在眼中，端给我一碗清洗料盘的糖水，让我透心地甜至今日，那师傅却遭父亲说了不是。有一次我实在憋不住馋了，偷吃了两颗黑枣，父亲给了我一巴掌，打得我两眼直冒火星，打得父亲自己眼含泪水，唯一一次让我看到父亲动怒的样态，嘴唇颤抖着，五指颤抖着，看出父亲的心好一阵平不下来。父亲是把公家的东西看成是“神圣不可侵犯”，把儿子的品行看成是自己的尊严。春哥说，父亲是供销社年代的末代忠诚，倒是没有夸张。父亲管的仓库，堆放的商品如同接受检阅的列兵方阵，从来没有走样的；计划供应的商品，凭票券供货，多出的那怕是一斤白糖、一只锅盖，从来没有自行做主的；跨年度的干果，夏天伏晒装缸，缸底置酒防蛀，缸口密封防潮，从来没有霉变虫蛀的；入库的商品一一过手，稻草裹扎的碗二十只一支，手一托便知破损几只，从来没有出入差错的；年终的算帐盘点，必定是帐物相对一清二楚，从来容不得秋毫之差。还是那年黄桥中学正建校舍，每个学生要交一箩碎砖铺基，春哥到仓库要一箩碎碗瓷片交差，父亲便要检出碗砣，春哥不解：“碗砣有份量，瓷片能有多重？”父亲告诉春哥：“碗砣不行，报损是要凭数说话的。”虽说事小，让春哥明白凡事总有界限的道理。我暗自解读，父亲对工作的这种忠诚，是自己人格的一种保持，是直面人生的一种态度，是比钱值钱的一种价值。
父亲退休回到家里，却让母亲从过去想到眼前，从发根想到发梢，唠叨着说着往事，而父亲苦够了、忙够了、退休了，却没有听够母亲的唠叨——“老头子，我在娘家哪个不宠，一年四季享着福，跟着你为奴，衣食住行都得愁，愁得我白了头。”“老头子，你蹲仓库苦得不经风雨，我街头摆摊是风刀霜剑啊。”“老头子，我娘家陪的金银首饰、亮橱雕床无所不有，你得陪我。”
那天全家为父亲七十寿辰祝寿，是母亲自己为父亲斟的酒，也是母亲第一个举起杯说着祝辞的：“老头子，我在娘家还享了福，你是苦了一辈子，我嘴上唠叨，心里高兴啊，当年你乘的那只乌蓬船在风浪里走、苦海里行，终于苦过来啦，刘家儿子们争气胜过家财万贯，祝福你啊……”
讲故事的田伯 第一次听田伯讲故事是那年春天，我上小学一年级。
那天，校园里像在举行盛大庆典。同学们胸前飘着红领巾，每个班成一个方阵，一个个端坐身子，伸直脖子。当田伯被请上讲台坐定，一阵热热烈烈的掌声中，田伯双臂展直，手置桌面，两眼环视，满是神采的目光与每双期盼的目光热切交会，顿令全场一片寂静。见得田伯举起醒木“啪”的一声：“故事发生在……”清晰地记得，故事讲的是外国一访华团到林县参观，车行至山区，被一个名叫行自德的老人拦路挡住，车上的外国人甚感诧异且有些惊乱，驾驶员置之不理继续往前开着，老人一急，索性横卧路的中央。此时此刻，随着一声巨响，不远处已是乱石飞迸，原来前方正在开山放炮。车上的人一下子被感动了，一个蓝眼睛高鼻梁的老外跳下车来，紧握住老人的手：“你是英雄，你是活雷锋”。为记住这位老人，访华团改名“行自德访华团”。故事讲到精彩处，田伯一拍醒木：“You′re a hero and Just as Leifeng alive. 你是英雄，你是活雷锋。今天故事的题目就是——行自德访华团”。顿时，师生们激情澎湃，起身而立，雷鸣般的掌声，久久不息。
长大了才悟出，我是听田伯讲故事长大的。孩时的记忆中，田伯讲的“上甘岭上一壶水”、“他的名字叫党生”、“陈毅元帅下棋”……令人感动的故事，播进我的心田，长成了一片绿地。准确地说，跨越三十年的时空，小镇上的七所小学、两所中学，周边七乡八镇的小学中学，没有学生不是听着田伯的故事长大的。
田伯迷上讲故事倒是在不经意之中。黄桥决战前夕，田伯参加青抗会宣传抗日，到镇郊的芦沟、浩堡一带乡下散发传单，枪声紧了才被动员撤回，仅剩的一张传单藏于家里的墙洞，许多年后竟成了黄桥人支前的见证，进了北京军事博物馆。田伯想着一个简单的道理，让历史记住的事，更应让孩子们记住。于是，他把亲身经历的事，一次次地讲给家里的、街坊的孩子们听，他和孩子们一起享受着历史的有声有色，有滋有味。
田伯走进校园讲故事，是在学雷锋热浪叠起时。那些媒体传播的好人好事、身边发生的善人善事，只要田伯耳濡目染，就会讲给周围的人听，他总能活生生地叙述着故事的时空情景，褒扬着人间的真情，揭示着人性的复杂，让人身临其境、回味无穷，让小镇生气勃勃、热气腾腾。在那段日子里，黄桥小学的校长跑到了田伯的单位，西街小学的校长跨进了田伯的家门……直面着接踵而至九个学校的校外辅导员聘书，田伯的心有些沉甸甸，有些热乎乎，当然还有一种直落心田的快慰。
那些岁月，讲故事几乎成了田伯工作之余的全部。田伯恋上看书读报，寻寻觅觅着一个个能拨动心弦的故事。一个农民在日本化肥袋中捡到一块手表，辗转着归还到日本女工的手上，仅一篇不足200字的报道，经他的舌头一揉搓成了一个“拾金不昧跨国寻失主”的鲜活故事。田伯总是执着着让故事活起来。尽管只读到小学五年级，一个字母不识，为了那句英语“You′re a hero and just as Leifeng alive”，他到黄中拜师，学了五六个晚上，为此寝食不安，走路也读，梦里也说，直至流利得让老师叹服。田伯总是固执着把义务视为责任。到几十里外的乡下学校去，骑一辆破旧自行车风雨无阻，只接受一杯白开水的款待，说是不要让老师们借着他的嘴吃一顿共饷。田伯讲故事痴迷，痴迷得简直上了瘾。单位派他去宜兴丁山采购窑货，一住就是数月，闲时就讲给常打交道的船民听，码头的茶馆成了田伯讲故事的好去处，船民们听得醉了，拉着他去水上学校讲给船民的孩子听，竟在异乡当了两年多的校外辅导员，还带了七八个小徒弟，一张聘书、一张与老师的合影，成了他永久的珍藏。
听田伯讲故事的岁月，远去了四十余载。想了却一桩孩时的心愿：长大了去拜谒讲故事的田伯一回。从小得到教益，才有今日的见识。拜望故人，也算没有忘恩负义。走进田伯的陋居，见着西侧朝东的墙上挂一幅六尺宣横轴，“邮痴”两个楷书大字出自不凡之手，见落款便知，是我相识的报社的两位编辑记者所赠。田伯“哈哈”直笑：“文人说你总是说到绝处，年岁大了，不讲故事就集邮了，交600多个邮友遍布全国，每天几十封来信当日回复，图个痴得充实，过得快活”。转身东侧朝西的墙上是弘一法师辛未年书赠田伯的四尺宣竖轴，“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”。陡然间，孩时的那段记忆，让我掠过田伯的痴痴人生，内心的敬重让我脱口而出：“田伯贵庚啦？”田伯朗朗一笑：“八十有七啦，那年有个算命先生算我寿限八十有一，前次见过一面，我问他，先生可知我今年多大啦？那先生接口真快，你做的好事多当然添寿啦。”……田伯，好人、痴人，等到你百岁之年，我一定来为你祝寿！
卖皮卷的老人 “皮卷唉——咳”，这是我小时候听过的最脆亮、最悦耳的叫卖声。
几乎是每天，从斜阳西下、夜幕降临、灯火初上一直到夜静人稀，叫卖声飘游在老镇的七十二条街巷，由远渐近又由近渐远。每当那个头发有点花白、肤色黝黑光亮的老人，擓一只竹提梁的木桶叫卖着走过门前，我总是两眼呆呆地盯着那只木桶咽着口水，母亲似乎早已看透了我的心思，那天她是故意压低嗓门对我耳语的：“谁吃他的，是老鼠肉做的”。其实母亲是手头拮据，无奈着用一种方式哄骗一个馋嘴的孩子。
终于有一天，那是我的十岁生日，母亲掏给我一张一角钱的票子，嘱咐我一定要在门口等候到卖皮卷的老人。我手里捏着那张票子，心里盘算着又犹豫着，是买两条皮卷一解嘴馋？还是去看场电影一解眼馋？这都是我有生以来的头一回。也许是卖皮卷的老人没在那一刻出现，也许是按捺不住那份激动，我不由自主着去了电影院，这倒让我留下了关于皮卷的一份遗憾，至今都难以忘怀。
那天回老家参加朋友聚会晚宴，经过直来桥行至文明桥边，“皮卷唉——咳”，那叫卖声穿过初降的夜幕悄然入耳，别样的亲切耳熟。立刻登桥眺望，依稀看见沿河岸往南的小路上一个老人的背影，擓着那只我儿时谙熟的木桶，那声音、背影、木桶连同那走路的样态，俨如当年的那个老人。倘若是，那么老人不又走过了近半个世纪？走进宾馆的餐厅，我一路上的疑惑和假设很快找到了答案。未曾入席，吴曾荫先生送我一本装帧古朴精美的《中国名镇黄桥印谱》，出于对赠书人的尊敬，便随手打开欣赏起来。翻至第九十七页立马让我眼睛一亮，那方艳亮的篆印恰是“皮卷”二字，篆印的下方配有一段竖版文字“自清光绪年间开始，黄桥程建秋家一直自制芽豆、兰花茶干、糖粥、皮卷等消闲食品货卖于市，其中最出名且传承至今的是皮卷。皮卷是将肉糜、笋丁、虾米等为主要原料做成馅，用豆腐皮卷成条状蒸熟而成，其味独特……现程建秋的侄子已七十多岁，仍于每天下午三点以后沿街叫卖……”我这才恍然大悟，却又让我懊悔起来，刚才为何不从桥上直奔而去，追上那个卖皮卷的老人，去了却孩提时的那份遗憾，重温难忘的那份母爱。一个童年的遗憾留在记忆里多好。
那天晚上，让我从一个老人的背影隐约感觉到了小镇那种原本的生态意味，油然而生拜访老人的勃勃意兴。
清明节一大早，打了个电话给曾任居委会主任的同学，拜托他找到卖皮卷的老人，也许是没说明缘由，电话那头虽一口应允却有点莫名其妙。回到老家，去父母的墓地祭扫过后，惯例在凯哥家行过祭祖仪式，匆匆吃过午饭便赶着去见卖皮卷的老人。口巷居委会设在公园那排古典式二层楼上，没想到老人先我而到。一进门，心头顿然掠过童年的那般快意，坦然着告诉老人：“我是听着卖皮卷的叫卖声长大的，每次听到我都会咽口水的……”没等我把这句话说完，老人就接过了话茬，滔滔不绝地说着关于皮卷的古往今来，几乎是小镇的一段历史。我面前的这位老人叫程宝和，自谓是卖皮卷的第三代传人，从小跟叔叔程建秋学的手艺，叔叔的手艺是爷爷传的。听得出老人对爷爷已没有多少记忆，甚至叫不出爷爷的名字来，倒是对叔叔的那些寻常往事记忆犹新。老人说起叔叔做皮卷的样式有点像小学生背诵口诀：五花肉剁得不粗不细，主辅料配得不少不缺，五味调和得不淡不浓，粉芡勾得不嫩不老，浆皮子配得不厚不薄，皮卷包得不大不小，火候把握得不过不欠，装满满一提桶不多不少，午后三点出脚不迟不早。粗略一听，不外乎是用料讲究、做工精细，细细一想，其实奥妙尽在过程之中，也许祖传的不可外传，也许说了也是对牛弹琴。
最是老人讲述叔叔卖皮卷的那番情景让我陶然。每天准点跨出家门，一声“皮卷唉——咳”就进了东大街，吃惯了的店家少男少女就会拿着零钱在门前等着，东起仁源生、朱仁源，西到兴和泰、李广源，一条街的老字号店家，叔叔一边卖着一边应声“好唻，就来啦……”。出了东大街就过大石桥，南北河上有十张桥的，不是过了桥进巷子，就是出了巷子过桥，任你绕来绕去。镇上的人习惯了的，听到叫卖声就在门前等着，老奶奶买给老头子下酒，媳妇买给小伢儿解馋，手头宽裕的买了消闲，乡下上来的开开洋荤……澡堂子、剃头店、箩脚行、铁匠铺、说书场一定是要去的，当然是赶在吃晚茶的时间。一旦天黑下来，就去致富桥、北关桥、西寺桥、南坝桥四个口子转转，直到卖完最后一条皮卷，叔叔还要吆喝上一声“皮卷唉——咳，明天请早唻——咳”。
老人一口气说下来，让我仿佛漫步在那些古桥老巷之间，掠过一阵惬意又顿然感慨：那原本的古桥、青石板的老巷、老字号的店铺而今何在？只是留在了记忆中。“您老人家卖皮卷该有二十多年了吧？”我把话题转向了眼前的这位老人。老人点着头告诉我：叔叔的两个儿子死活不肯卖皮卷，挣钱少又让人瞧不起的。我是舍不得荒废祖传的这把手艺，黄桥过去的鸡浇、鱼浇、海儿包子、长三糖蹄、九斤跳面几乎失传了，就剩下我这个活宝了。我家的皮卷很有名气的，官庄有个老头子病重想着要吃皮卷，媳妇上街找了三天才找到我的；东街上那个人家买了二十条带到上海去，说是上海的老奶奶从小在黄桥长大，快八十岁了还在相思……其实我现在不为赚钱，一天跑上三四个钟头锻炼身体，吃的人喊声好心里高兴，遇上老熟人搭搭话解解寂寞。
于是，我已略略理解了老人的选择，他不是在博取钱财，而是坚持着一种传承，固守着一种生态，感受着一种快乐。我想，古镇的魅力在于历史的传承，黄桥应该多一些这样可爱的老人，便用一种企盼的口吻对老人说：“凭你这副身子，应该再卖上二十年三十年”.“哎——那就好了”。谁人能理解老人的这一声感叹？那是老人梦想和无奈的交织。那个兴化人上门，说是慕名而来求教的，竟然听老人说了一遍制作过程，带上几条皮卷“学成”归去了；西乡的那个女人还是政府派人领上门的，看了一遍制作过程倒说是已经学会了；自家的儿子宁可在浴室打杂也不愿继承父业，一门几代人传承下来的手艺，让一个老人独自孤守，有点悲凉。
忽然，那扇格子门“吱呀”一声，探进一张老奶奶的脸来，堆满笑容：“老爹，快三点钟了……”。于是，我起身站在门前目送着老人，记忆里留下了他的背影图像：花白的头发、硬朗的身子、走路的每一步都那么专注，毫不懈怠。
来源：黄桥历史文化研究第13期
|
|
窥视卡
雷达卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
来自手机
