《黄钟》第六期：蝴蝶在飞（作者：钱兆南）

网站管理05

　　蝴蝶在飞

　　（服装厂打工纪实之一）

　　钱兆南

　　衣魂

　　在苏中平原，有许多植物是天上的风送到地上来的，以纯天意的方式生长，来无影，去无踪，年年枯荣。
　　比如，痴心草、萝萝藤、灯心草、麻雀被子、羊草。打猪草的时候，痴心草最难对付，眼见着硕大一根草，下手揪它，逮住几片叶子稍用力就断了，挖它的时候小锹要下点力气才能弄出来，根上带出一堆的泥，甩都甩不掉。此草叶子尖尖的，根生得很深，猫爪子一样紧紧抓着泥土，长在麦田里、田埂边，比麦子绿些，与麦不同的是：麦子纵向发展，痴心草横向发展，守着自己的本分，始终不长高，就像村里人吃饭时习惯端着饭碗蹲在地上吃的那样，很实在。它的种子很小，米粒大，鸟捕食时都没功夫去看它小而干瘪的种子。这些种子一旦落在地里，就会化腐朽为神奇，脚踩不死它，再狠的除草剂毒不死它。
　　大大小小的服装厂呈网状撒在仅十万人口的小镇，像是天上落下的小飞蓬的种子，贴地而生，铺陈在小镇的不同旮旯，花开时节，小镇一片纯白。小飞蓬头顶上开的米白花如女人头上长出来的白发丝，一束束从根上挽出来，在季风中飞扬。她们的家在村庄的深处，风一刮飞得老高，却怎么也飞不出土地的眼睛。温柔，洁净，安宁。
　　绕学校周围的服装厂多达十几家，家庭式作坊大部分是接大服装厂来不及做的活。技术出众的资深女工成了服装厂的贵人，每家抢着要。小镇中心街的电线杆子上贴了许多急招熟练缝纫女工巴掌大的广告：待遇面议，有实力的服装厂把招工广告搬上公交车的滚动字幕。

　　服装厂离不开来小镇上陪读的母亲们。小镇的高中因升学率较高，全县及周边城市的孩子为了进驻镇重点高中，挤破了脑袋，舍近求远借此宝地租房陪读。上千名的陪读家长们天亮前把孩子们送进校门，总算舒了口气。陪读的母亲们很快把大小服装厂填满了。凡有一点三脚猫功夫的缝纫工，无需从头到尾做出成衣，都能到服装厂挣几张钞票，久了，也能由生手变成熟手。小镇上的服装厂成了铁打的营盘，流水的女工，来如水，去如风。
　　蓝莲花服装厂在镇上规模最大，位于学校对面的巷子，两分钟的路程，很方便母亲们回十六平米出租的鸽子屋里为孩子们烧饭洗衣陪宿。整个高三年级上学年六十六名住校生，下学年三十三人。厂里三分之二缝纫工的孩子高中在读。蓝莲花附近的一些小厂，零星散落在巷子深处的民宅里。蓝莲花两年前还是小家庭作坊，老板经营有方，生意越做越大，后又扩大规模，租下镇村委会的大房子，用彩钢瓦稍加改造，变成几个大车间。
　　第一次见老板，他坐在办公室接待前来订货的客户，顺便接待了我。老板一张马脸板成板凳状，黄眼珠，倒八眉，脑大，细颈，像刚破土的黄豆芽。猛一看疑是肝脏不太好，手指修长无肉，右手食指与中指被香烟熏得发黄，与乌鸡爪大差不离，发上两根白色的线头挂着，飘飘的，脚上趿着拖鞋。从头发丝望到脚后跟，找不出一丝当老板的大气象。我站在边上旁听老板和客户谈业务，我是谁对他并不重要。准确地说接待一位为他熟练驾驭电动缝纫机另一个工具。
　　入这行的人都晓得一句格言：送命的剪刀，救命的尺。这好比断头场上的铡头刀，一声令下，手起刀落，尸首分家，想要生还比登天难。好的制版师在动剪子前通常要左看右思多少回，各部位的尺寸在心里反复念经，最终落实到眼前时手心还是捏着一把汗。剪刀头一动，上千件的衣裳就定型了。缝纫车间机器近百台。制样车间，案板从这头到那头长达百米，三名制版师忙得头抬不起来。成品车间是后道的包装车间：锁眼、钉钮扣的机器，剪线头、挂吊牌是手工活，封袋机自动把成衣包好。成品车间相对轻松些，新来的人一般不让进。老板办公室边上的库房不大，堆满了整捆的面料，辅料。地上积着厚厚一层灰，遍地鞋印子如同在地上画了张地图。
　　车工是流水线上最苦的一线工种，堆积如山的衣料从车工手下喷涌出来，跟上了发条的闹钟一样，一秒也不能停止。车间主任像给学生上课那样点名，机台子是课桌，衣料子是考试卷，摁下绿色的开关电源，考试在呜呜的马达声中正式开始，考试成绩写在巴掌大的记录工序的纸头上，等一批工序完成后交给班组长统计折算出人民币。一件件胳膊腿儿齐全的成衣，被赶鸭子一样赶到后道的成品车间，塞进纸箱，贴上胶带，抬上长长的集装车销往女工们从来不知道的地方。每件成品都是女工们呕心沥血养育出来的孩子。从整匹布料，到打样版，剪下不同的式样，衣服孩子的胚胎就形成了。衣服被配上胳膊腿儿（衣袖、裤腿），在衣服的的脸面上镶嵌好鼻子眼睛（帽子，口袋）等一些内脏零件儿，这件衣服算是周正，最后一道工序，在装门面的面排上锁上一排洞眼，钉上扣子，贴上商标、吊牌大功告成，可以登得上商场这样的大雅之堂见客了。这些衣服孩子的身价高低不等，每件衣服上的吊牌是衣裳孩子们出门的通行证，以市场行情来定，明码标价。衣服孩子带着女工娘亲们千叮万嘱的话远嫁他乡，是祸是福全由自己担当，与人处世讲究个人品要端庄，衣裳摆上柜台面讲究个卖相要齐整。这些事做衣裳的女工娘亲们比谁都明白，看着自己含辛茹苦产出来的衣子们，心生不舍之情，最后一次用滚烫的熨斗把衣裳身子上的每一丝皱纹熨服贴，好让她们风风光光嫁进婆家去，算是对得起女工亲娘们辛劳一场。女工们对待再难服侍的面料都不厌其烦，一个个视为自己的宝贝疙瘩，每道工序都经过一双温柔、宽厚、平静细致的女人心趟过。她们对衣服胳膊腿儿比熟悉自家孩子的优缺点还要周到：哪处的接缝少了几针没到头，哪边上领子时吃势有多少，身腰收得是否确到好处，这些她们都一一记在心头。如同登台亮相的青衣，将唱、念、做、打的功夫全刻进心里，举手抬足之间，风韵惊四座。一件成功的衣裳好似一出压轴大戏，应该出彩的地方就是口袋和领子，还有许多关门过节的地方，真功夫全拐弯抹角的细节处显现。
　　衣服几个重要的工序：上领子、挖口袋、做袖子。领子一件衣裳灵魂，左右两只袖子是辅佐领子的大臣，统领前片和后片，与双肩紧紧相连。别的如口袋袖口底边上翻出来的花式为领子和袖子锦上添花，以此装点一个人的体面。
　　不同性子的人手艺有高低，其品质有天壤之别。八级货的裁缝脚一脚能踢出一大把，手艺好的裁缝师傅同行扫两眼他的气势便知晓。他们抖开一匹布料时便开始在上面运筹帷幄，把一件衣裳做得行云如水，直角处该方的地方不圆，圆角处该圆的地方不方，方圆规矩成一体，针脚绵密，丝丝缕缕合缝。打开衣服的面子里子随便去找，清爽得连一个毛头都瞧不见。
　　领子是一件衣服的眼睛，哦，不，远比眼睛重要，眼睛还有失误的时候。

　　领子是时代的风向标。什么样的时代流行什么式样的领子。什么样的人穿何式样的领子绝对是门学问，是需要用专门的章节作介绍。一件做工精致的领子抱着人的脖子，与人肌肤相亲，形神兼备，如影随行，领子必定是独领风骚，引领着人的心起航。领子究竟有多少种类，真说不清楚，这是历代手艺人磨碎了心事都在思考的大问题，并为之不断创新。总之越是现代的领子也越是从传统中走过来。传统的领子大致有：简单的和尚领、典雅的旗袍领、朴素的青稞领、轻灵的燕子领、流水的船领，婉约的橄榄领等等。每一种领子背后都有一个不同的心愿。比如孩子初生时穿的和尚斜襟领就很深意，孩子的纯阳之躯不能有一粒钮扣，领子必须贴身软弱，才配得婴儿丝帕样的皮肤，任何一个坚硬的钮扣都会给嫩肉上烙下印痕。孩子是这个世上最纯的人，所以以和尚襟的毛衫最适合婴儿。西装领与中山装领工序比较复杂些，理所当然成为国领。
　　领子的松紧度关乎到一个人的呼吸，太松了漏风，太紧了锁住咽喉进气出气都不通畅。领子贴着人的气管和咽喉，喉结动一下，衣领子就跟着人动起来。脖颈上面是脸面，爱脸面是每个人自尊心的体现，越挨着脸近的，越是最要紧的。领子跟着人的脖颈向左右转动，横向开领叫横领，纵开领叫直领，沿着纵横的方向画出的圆弧称领膛，得凭感觉用心画出一个圆圈，画这个圆弧时无法用直尺去量，只能用心去感觉弧度的深浅。一个裁缝师傅独具的匠心全由这个弧领着一件衣服回到主人身边。领子也连着人的大脑，大脑统领衣裳的全貌和一个人的精神面貌，与前后身及袖笼连接，一件衣服的成败与否，领子是将帅，大开大合之中运筹帷幄，如同与人大脑皮层中的思维密切相关。一个合格的裁缝总是把开领膛上领子放在第一位，算尺寸时的心近似于大年初一早上去上香那般虔诚，并默默地许愿，只许成功，不许失败。这领膛开得大小恰到好处，全是本事，做领子的时候万不可分神，不能说闲话，头更不能随便动，眼珠子一眨不眨盯住在机头上的十个指头，心在时刻盘算着领膛与领片的契合。那双手已经不再是手，人与机器合一，让一双巧手跟着心的感觉走入佳境。两边前领膛松紧度半分也最好不要有误差，否则做出来的领子会一高一低，如同一个人的思想少了分寸，影响上柜的卖相。所以上领子的女工总被安排在头道工序，收入自然是最高，本事也是一等一的上乘。
　　挖口袋有许多讲究。口袋口要牢靠，口袋是靠腰近的部分，正好是手放下的位置，方便又安全。口袋原本是来充当钱包，把秘不示人的东西藏在里头，古人把钱包捆在腰眼上，腰眼上的口袋鼓了，在路上行走，不自觉间甩开膀子迈开四方步横着走，与旁人说话的底气十足，鼓口袋壮大了人的胆魄。所以口袋的位置要在腰节下面一寸半的部位，不能高也不能再低了，高了不雅观，低了不方便手。口袋的位置是绝对有讲究，与做人一般，即使兜里有几文，也不能趾高气扬连走路都要横过来行。
　　做袖子讲究更多。袖山头得有吃势，穿着才会饱满，袖子挨着肩膀，这辈子肩上要挑多少有形和无形的担子，袖子是肩膀最好的旁证。袖山头上得好，圆满得似十五的月亮，就是在清冷的星月下走，人的精气神也不差。装得扁平的袖山头，太阳底下穿身上让人怎么看怎么像瘪三，人也变得无精打采的熊样子，无论对方腹有多少诗书，气也无法自华。也难怪这世界以衣貌长短取人的现象太普遍了。
　　人有相，衣有品；人是衣，马是鞍，人不同着装各不相同。人自呱呱落地就与衣结下一生之缘，人衣相依为命，一荣俱荣，一损皆损。丫丫婴儿的时候给她做了套紫色兰花小棉衣，穿在雪白粉嫩的小人儿身上，见者都会夸她的紫袄如何的漂亮，丫丫整天穿着它笑得合不拢嘴，不肯换下来洗，不许旁人碰她的衣裳，晚上睡觉脱下来放在枕头边，抓在小手上才能入眠。后来抱着这套小棉衣睡觉竟成了习惯，六月心里热得汗直滚，也要把小棉袄放在她的床上。无论她睡得多沉，哪个动了她手中的小棉袄，立即哇哇大哭着醒来。小棉袄成了她睡眠时的保护神，直到洗烂褪色，棉花外露板结，丫丫始终把这套衣裳当成了宝贝护着。家中曾扔掉过无数旧衣裳，丫丫的紫棉袄一直舍不得扔，准备留给丫丫的丫丫。那里面有她婴儿时的体香，有她人生最初的欢欣记忆，有所有人对她的祝福，还有一个母亲用密密的针脚缝出的爱意。衣裳沁进了人的气息，衣裳为人撑起了门面，增添了荣光，和肉身合二为一。三分长相，七分打扮说到天下都是真理，一件得体的衣裳配上一个品相俱佳的好人儿，尽显风流，似玉树临风。

　　一个缝纫女工若能悟出领、袖、袋这三道工艺间各衔接处的真谛，念好这“三字经”真言，无论进哪个服装厂，想不成为厂里的掌门人都难，工资自然拿得高高的。掌门人的十个手指头在机头忙得像只会叫的云雀，上下翻飞，直把人看得眼花缭乱，眼睛发热，心跳加速，直抱怨自己的娘亲怎不给自己生双如她一般七仙女的巧手。年底了老板给她的红包最沉，女工们自心悦诚服。平时女工们没事的时候也喜欢围着她转，众心捧月般敬着。和祖师级的高衣僧一起说说笑笑不打紧，逢到传授技艺上的大事，衣僧轻易不会把自己的绝活露给别的人，常言道：教会了徒弟来打师傅，饭可以给人吃，路不好给人走，她哪能那么傻冒。女工们都愿意学得再精深点，能在一块或一堆布料上独立裁剪，说不定哪天就能和掌门人平底平坐，华山论剑一番，奠定自己在行业中的地位，那更是师傅中的上师。自己成为新的掌门人，成千上万的衣服在心海中自由飞翔，手起刀落，如入无人之境。这样的技艺已经不是普通人所为，只会进入化境，让人世间本来繁琐的日子，上升到了一定的精神高度。衣服的尺寸全靠手上的功夫，在计算上还要用到数学中的黄金切割线理论。有经验的老师傅不用尺去量，眼睛便是尺，精准度在零点一分上都能目测出来，手始终跟着感觉走，特别是做装金钱的口袋，若做不好，漏了钱罪过就大了。领子成为衣裳的首领，人心里想什么没人知道，领子做得是不是服帖，自是瞒不过同行师傅们的毒眼珠子，就是外行扫两眼也能知道子丑寅卯来。这些硬功夫不是嘴上说出来的，而是大厂小厂里的师傅们倾尽毕生精力，花上几十年的功夫在布料的王国里摸索出来的，算得上手艺中的葵花宝典。
　　在我利用业余时间没日没夜学这门手艺时，把一件真丝衬衣的领子拆了上，上了拆，不下于六遍，每拆一遍，感觉自己的心脱胎换骨了一回，不亚于六个轮回，大慈大悲的菩萨能给自己一双仙灵的巧手多好。拆到第六遍时布料被拆得烂糟糟的，面对这样的残局几近要放弃学这门手艺，急得眼泪珠子如线落在领子的身上。后终因了一份虔诚的心硬着头皮把领子成功对接，熨平，是那样的精致。师傅教导说：做衣服好比写文章，我手写我心，写出来的文章才是最好的，做出来的衣裳自己看着满意了，顾客穿上身自会心服口服，才不枉他人尊称你一声：师傅。当年如果中途放弃，否则，实在对不起这件衣服的主人，那六道轮回更奠定了日后好好学艺不断创新的心力。曾有位当美术老师的顾客如是说：裁缝是天生的艺术家，会做衣服的裁缝心细如丝，思维慎密，对这世上的人和事大小分寸拿捏得当。
　　一把标着刻度的竹子做成的尺具，在一个裁缝手中被抚摸得油黑发亮，几十年与裁缝形影不分离，像裁缝师傅隔世的情人那般体贴入微。二指宽的彩色画粉定乾坤。一根一米五长的软尺搭在肩上度今生。这三样祖辈传下来的工具为人量体裁衣，阅人无数，阅心无数，不出门也知天下事。一个手艺人，天生靠手吃饭，内心的一切只需要对手作出最真诚的承诺。一个用心和手交谈的人，内心世界是纯净的，成为纯洁灵魂的守望者。要想完成一件精品衣服，用手语和布匹深交是必不可少的，如果能透过衣料去想像一下穿衣者的气质与神韵，一一在心中勾勒出来，这件衣服已不是一件普通的衣服，它会和穿它的主人神交，闻主人的味道，听得懂主人的心声，与主人形影不离浪迹天涯路。
　　好的裁缝师傅都有一颗慧心。量体裁衣的时候用淡静的目光把顾客的身体特点、气质在心中框个大概，包括对方的职业身份都一一记在心上。这样做的好处是：在抖开顾客送来的布料时，那人的就站在自己的眼前，想像一块布变成衣服后与对方的身体合二为一的实际效果，连顾客身体上的缺陷也要记得清楚，算的尺寸是死的，心是活的，尺寸是可以随心千变万化的，将对方身体上的缺陷包容进去，加以掩盖。比如有些先天性背驼的人，就得考虑前衣片短些，后衣片长些；颈项后肉厚的人，开后领膛时宜浅等等，等等。师傅说：手艺人是吃百家饭的人，在世道上行走的人，不识字有饭吃，不识人便无饭吃，弄不好饿死。师傅又说：荒年饿不死做手艺的人。
　　许多经验丰富的老裁缝看人的眼神与常人有别：他们阅人无数，阅布千万匹，目光如莲，吐气如兰。他们在缝制衣片与衣片间的接缝中松紧自然，匠心独运，绕过有缺陷的地方，成衣成人之美心昭然。对衣者怀敬畏仁义，多栽花，不栽刺。手艺能做到这种境界时，他们在接人待物上已炼出了口吐莲花的好德行。做裁缝的手艺人都懂得敬衣裳如敬人敬神。在过年的时候，师傅们会特意剪几块红布条把做裁缝的工具（尺条、大剪刀）很细心地包裹起来，放在高高的裁衣案板上，意思是给它们挂红，劳苦了一年，图个喜气，来年的衣服做得更上一层楼。
　　大凡是在服装厂呆久了的人，只要走近车间一坐到机器上就上了瘾，只想一坐到底，不要起身，忘记吃饭休息喝水，没有下机的欲望。在摇曳的白炽灯光下忘情于布料，永远有使不完的力气，时光根本追不上她们翩翩起舞的双手，有一种远古的气息在回荡，又近似于幻觉。不仅仅是道道催人命的工序，而是人与机与布料已合二为一，分不出彼此，也许你会认为她们命贱如一丝缕，一块布，有时候自己也认为在一台缝纫机上的手舞足蹈，不亚于大明星在舞台上面向千万观众时的倾情演出，所有的艺人都是匠人，都是独具匠心的人，都具有使命感与责任感，内心干净剔透，以艺示人。在服装厂人与机搏斗上三五年，能成为一对情侣或者冤家都难说，从十根指头到手背上的青筋再到面容时刻在变形，被打上特殊的烙印。
　　蓝莲花服装厂从老板起，个个都是大师傅，各自手中有绝活。厂里年龄最大的女工七十六，在小镇上陪上高中的孙儿，老太太鹤发童颜，夹在年轻的黑发人中间很醒目，老花镜戴着越发慈祥。老太太看不见穿机针，做不了车工，修剪毛头、挂吊牌手到擒来。孙子进校门时天还没大亮，她就进车间，中午十一点半准时离开包装车间，到出租屋给孙子做饭，十二点准时出现在车间，一直坐到车间熄灯。车间最小的女工十六岁，没念几年书学个手艺，养活自己足够，过几年嫁个人家，有了孩子撂给家中的老人带，继续做老本行的车工。女工们常深思熟虑的事情：要是能在小镇服装厂把手艺练得炉火纯青了，到大城市的服装厂或与劳务输出的机构联系上，在国外呆过三年五载的，几十万人民币流进腰包，再回到国内有了资本，改行开个服装店或做点生意，谁还愿意进服装厂把板凳坐穿。
　　一批货出来，女工们感慨良多，也不知道自己起早摸黑制造出来的衣孩子们的命运如何，能否卖个好价是老板的事，她们只关心这些在自己怀里养大的衣孩子们会流向哪里？是到了惜物的人手中，还是被一个不知道珍惜的人买去糟蹋着穿。衣服里浸染了她们的气息，每一个布眼里落满她们的目光，一旦流走，一辈子也许不会再见。悉心做好每道工序成为女工最大的终极追求。我学着她们把每天的工作量用一个小本记着，只等秋后算帐。
　　老板在三个车间随时能看到他在七转八转，不注意就转到你机器的后面。老板偶尔不在服装厂，他的影子也在诺大的车间里游走，因此三大车间不管老板在与不在，都各司其职，井然有序。除了发工资，老板与女工之间的联系少得可怜，大多时候忘记了他的存在，魂被堆积如山的衣服抽走。服装厂除了老板，还是一堆分管领导：副厂长、科长、车间主任、班长、小组长、机修工，这些带长的平时只动嘴，不动手，收入远远高于手不停脚不住的流水线上的女工。
　　老板知道我曾经做过裁缝铺子的掌门人，小件从毛伢满月的毛衫到老人穿的侧襟大褂子；大件到能登上大雅之堂的国服旗袍、西装都能拿得出手，甚喜。不希望我走流水线之路。本想再现当年独掌国服之雄风，只因这些年选择了在电脑上爬格子的营生，裁缝的各种套路依铭刻在心，偶尔帮家人朋友们缝缝补补，手艺倒也没有彻底荒废，指头一接触到针线，曾经从艺的记忆放老电影一样，倾刻间复活。终因为胆劫，我还是自请从一线的流水线上开始做起。
　　老板一个电话呼来副厂长，副厂长呼来科长，科长把我从办公室领走，如同领了个机器零件，三言两语把我打发给了组长。组长正忙着验货，眼皮也没抬一下，安排人给我抬来了电动缝纫机，喊来车间主任兼机修工接电、调试。然后跟着车间主任后面到积满布灰的车间办公室领了一个梭壳、四个梭心、机上用的压脚，成为我在服装厂全套的家当。我问他还有剪刀和镊子吧，他甩给我两个字：“没有。”写下我的名字，在考勤表上打上钩。车间正好有缝纫机出故障，车间主任拿上工具去修了。我分明看到他手中有我想要的剪刀和镊子。我被分在第四组，一组二十几人，工序安排一律由组长说了算。组长说最近手上的活快扫尾，新任务还在制版间排产，只能安排我先穿插做别人的工序：给夹棉袄的领口和帽沿交接处滚边收最后一道边缝，这道工序很小，相当于一部电影到了杀青阶段，滚条小得连手指都捏不住，越是关门过节的地方越是难收拾，也是最容易出瑕疵。做这种工序，一不留神，正反面就会穿帮露馅，得付出几倍的时间去返工。这是一道没有人愿意做的工序，全车间人都恨这个倒八辈子霉的绝八代工序。我很不幸运，第一天上岗就中了埋伏圈。
　　先进的技术越来越先进，人的空间越来越窄小，小成一道道分解细密的工序。坐在我旁边的陪读母亲一年前从日本劳务输出回来陪子读书，她总说觉永远不够睡，看到面前的衣服人跟丢了魂似的，心中千头万绪无从说，动不动精神恍惚，手在机头上一边动作一边打瞌睡，真的害怕机针扎进手指头穿心而过。我边滚边边和她说话打岔，以分散她的瞌睡，自己也跟她的哈欠犯起了困。轰鸣声中女工们耳朵贴着耳朵说话，也难听得清楚。她们习惯了打手势，用眼神说话，她们要么不开口，一开口嗓门比常人要高八度。
　　一线车间里上百台缝纫机同时启动，单脚尖做好预备动作，点几下踏板，轰呜声汇集在一起，似脱疆的野马在娇贵的布料上奔腾，卷起一道道布尘，在白炽灯的上方盘旋，朦朦胧胧一片。从胳膊到十指尖发力，手是驾驭的马鞭，心成了疆绳，任机器这匹铁马在铁器的冰河里狂奔，针尖雨点般落下，顺着送布牙让布向前翻滚，眨眼的功夫就卷出道道布浪花。整个车间倾刻间万马奔腾，车辚辚，马潇潇。

　　来源：《黄钟》第六期

13062997515

来自安卓APP客户端