笔底悲欢（作者：顾寄南）

网站管理09

　　龙飞凤舞，有一手好毛笔字着实令人羡慕。上小学时，我们语文老师在习字课上反复强调：字是人的大褂子。大褂子就是长衫，相声演员说传统段子时穿的那种，我们小时候也都穿它，鲁迅先生曾在《阿Q正传》中着意提及，长衫短衣，印象极深。在当年，这不仅涉及一个人外在形象的美丑，更是艺术素养和社会地位的标志。

　　可惜我始终未如老师所愿。那时习字不打分数，划为“甲乙丙丁”四个等第，外加“上下”。如“甲上”“乙下”，力求公正精确。甲，我是从不敢想的，乙也跟我无缘，用时下的话说，我是“丙的专业户”，偶尔还有得丁的，那就要挨“戒尺”了。不多，五下，还要自己数。打了重写，重写依然丙丁，老师叹道：“此子抓不上手”，这是“孺子不可教也”的通俗表达。
　　我何尝不想得甲，更何尝愿意挨板子，怪只怪那软软的毛笔头桀骜不驯，下笔重了笔划嫌粗，轻了太细，硬是不听摆布。大楷字少框大，好歹还能写在格子里；小楷就更要命了，一行行一个劲儿左斜，全都出格。
　　我那当教师的母亲许是护犊情深，不相信儿子居然笨得连毛笔字都不会写。于是，每晚临睡前督促我写一版大楷、一版小楷。都上四五年级了，还从描红开始，大楷有现成的描红簿，小楷全是我母亲一笔一划预先写就，我只要照葫芦画瓢。这样严格训练了一段时间，结果还是一塌糊涂。母亲叹息道：“这么聪明的伢儿就是写毛笔字不开窍，也许再大大就好了！”
　　谁料，数十年过去，我依然还不开窍。这期间，我既吃足了不会写毛笔字的苦楚，也曾尝过不会写毛笔字的甜头。
　　当年，在乡村小学代课，当地农民遇有婚丧喜庆，往往找到学校请先生写字。每逢这等美差，同事们总是稍加谦让后一挥而就，但找到我，只好红着脸苦苦回绝。大家都不信当先生的写不了毛笔字。回报上去，我竟因此成了摆小资产阶级知识分子臭架子，看不起贫下中农的典型。后来，好不容易相信了，又成了教育界的笑柄，不少人讲到“滥竽充数”就以我为例。
　　当然，不会写毛笔字也有好处。“文革”来了，我自然成了逍遥派，任何大字报都与我无关，追查毛笔字写的“反动标语”也从来排不到我头上，不知免却了多少“深挖”、“严打”之苦。那年代，大书法家们固然跟“封资修”划了等号，下面毛笔字写得好的也难免担惊受怕。说这些，如今的80后90后们很难理解。回首往事，真不知那日子是怎么过来的。
　　俱往矣，尽管横遭磨难，毛笔字依然以其独有的艺术魅力自立于世界艺术之林。毫不夸张，我想，在诸多的艺术门类中，书法倒是无可替代的“这一个”。何况，国运越昌，书法越盛，国家领导人代表国家赠送礼品，书法作品往往是最佳选择。从上到下，出国举办书展最为活跃，展厅中，那无数沉醉的目光，人们似乎找到了中国文化博大精深的诠释。恐怕，我这辈子都不会写毛笔字了，但我为中国书法感到骄傲，就像奥运会看中国队一次次升旗……

来源：黄桥历史文化研究第12期

13062997515

来自安卓APP客户端

云帆

顾老师谦虚