沪上嫁来的兰英（作者：刘鹏旋）

网站管理09

　　我是先认识陈先生，再认识兰英的。
　　“文革”初，母亲的烟摊进了合作小组。陈先生被选为组长，每月盘点后都集中在我家算帐分配。每每让我记住的，是他那算盘之上的指法娴熟、笔头之下的字迹漂亮和处事之间的精明干练。由此而想，怪不得陈先生能娶个上海妻子呢。妻子兰英在棉麻纺织厂是挡车工，上下班必经花园桥路过我家门前，常常在下早班后或上中班前来我家与母亲拉上一段家常。我喜欢听兰英说话，说着爽挺挺的黄桥方言，又透着上海话的糯软柔甜，听来十分悦耳。有好几回，兰英说得声泪俱下，伤心落泪说一阵子，又笑中带泪说一阵子，颤颤哽咽、微微沙哑的声音还是那样的好听。

　　兰英上海的那个家在唐沽路上。她是很小的时候被抱养过来的。她只记得那天母亲紧紧地抱着她，贴在她的耳边说：“你去这个姆妈家，天天有大白兔糖吃呢。”后来她知道，养母婚后头几年没怀上，这才要了她。却不知道，生父母是为何将她送出的呢？恰恰是在已买了书包，准备去报名上学的骨节眼上，养母怀上了。她被留在了家里，养母手把手教她抹桌、擦地、淘米、洗菜，让她跟着上灶台、洗衣服、做针线，常带她去街市菜场，进粮店煤店。她最是学针线活有天性，备好的那一大叠尿布多半是她一双小手缝的。养母喜欢她，长得小巧，心灵手巧，做事乖巧。她很讨喜，成天贴在养母身边，嘴上粘着叫“姆妈”，却在心里揣摩思量：姆妈不是生我的姆妈，不可以撒娇，不可以要糖吃的。那天擦地板，一不小心碰翻水桶淹了地板，养母急躁地狠揍了她的头，当时却没哭出声来，一下劲地说：“姆妈，是我不好，是我该打……”养母历经十月怀胎，生了儿子，她开始替上养母的手脚。
　　兰英只比养母小十来岁，像个小妹妹，生活的历练让她早早地像个大人。养母坐了月子，她心里憋着劲把家里打理得井井有条：她像个保姆，烧菜煮饭煨汤，咸淡温热，能合上养母的胃口；她又像个月嫂，听弟弟的啼哭声，能辨出是要吃奶还是要换尿布，更下的尿布先刷后洗，滚水烫泡，晒得柔柔软软；她还像个姆妈，每当弟弟闹夜，轻轻摇着摇篮，哼起摇篮曲柔声温甜。在日复一日的忙碌中，弟弟一天天地长大：给他喂饭，为他洗衣，教他说话，搀他学步，逗他玩乐……她忙得累却不觉得苦，因为夜里的梦是甜的：拉着弟弟，脚步如飞，拼命地往学校跑……那天，她高兴着想把梦说给养母听，刚欲推门，听见里屋养母正撒娇地说：“亲爱的，怎么又怀上了……”于是，她将梦埋在了心里。她没想到，梦会越埋越深：养母一程子生了四男二女，她一体儿侍候六个弟妹。那天，里弄里的两个老阿姨在窃窃私语，“这兰英的面相还真像送子观音呢。”“面相倒是慈善，但她命苦。”“兰英她姆妈有福，只管生孩子的事情，反倒她像个姆妈呀。”……兰英悄悄地听着，似懂非懂又若有所思。养母让她只守在弟妹的身边，无形中剥夺了她应得的快乐，她不知道外面的世界是啥样子，不知道上学的滋味是啥味儿，就把上学的希望转移到弟妹身上。送大弟弟上学的那天，她忽然觉得自己是个大人了，为他背上本属于自己的那只书包，叮嘱一句：“要听老师的话，好好学习，啊！”此刻，埋在心里的梦跳荡着，像一团火似的，她被灼痛了，眼角溢出的泪没让弟弟瞧见。她，一生记得那只与她无缘的书包。
　　弟妹们一个接着一个去上学，兰英就觉得日子是有盼头的。有一天，租出去的小搁楼上，住进来陌生的陈先生。陈先生是上海解放那年，从无锡一家灰竹行出师后来上海谋生，在唐沽路口那家陶瓷店落了脚，没出几年凭自身的努力当了店里的主管。他的脸方方正正的，眼睛大大的，进进出出言语不多且彬彬有礼，一回来就往搁楼上去，一盏油灯，总要亮到午夜，常常只听见拨弄算盘的声响。兰英与陈先生难得搭话，只是早晚常常在窄小的盥洗间相互谦让着“你先忙”“你先来”，不经意间俩人一对视，含蓄着淡然一笑。连每天送瓶茶水，兰英也只是放至落底的阶梯上。她没料到，那天养母抚摸着她的脸，话音很亲昵：“我问过陈相公，他心里喜欢你，你也是，你们那一点点的眼神姆妈能看出。”她脸上立马泛起红晕，直落耳根。又说：“这些年姆妈亏了你，也苦了你，嫁个好人让姆妈放心。”这一刻，她潸然泪下，对养母平日的严厉和苛刻有了前所未有的理解，一连叫了好几声“姆妈”。
　　小搁楼后来做了她俩的新房，大女儿云云也是在这小搁楼生的。六个弟妹加一个女儿，让她每时每刻都不肯懈怠，也许是心灵有了归宿，忙忙碌碌的劳累变得有了情绪，有了期盼。陈先生亦然，想着有了家的大男人要干一番事业，他响应号召只身去了春风不度的玉门，当了主管商业的干部。人生本来就是有得便有失。官禄皆有了，心却变得茫茫戈壁那样的空寂。那三年，他怎么也摆脱不了对妻子女儿的思念和牵挂，排解不了内心的茫然和纠结，一经传统的价值系统的反复考量，他最终决定将人生的得和失颠倒过来：辞去工作，带上妻子女儿回故里去。于是，他在家乡黄桥那十字街头摆起了卖杂货的小摊。兰英随他回黄桥这年，弟妹们最小的也已上学，她是心安理得地告别养母回来的，充满着向往、期待……
　　兰英来到公婆家时，一大家子还没分开来过日子。谁让她是大媳妇、长嫂子的。陈先生只管去街头面对四季的风雨，而她直面的是一张张冷峻无常的脸面：只管事不沾事的公公婆婆，两双冷眼直盯着她一双天生做事的手；一辈子没会说话的哑巴二叔子，衣食住行稍不如意就会动怒，一张口像闷雷滚动，一瞪眼如火焰喷发；小叔子家那个小婶子，人家出自高门一身傲气，动嘴不动手早就习以为常；嫁出门的姑子们，常回家只是看看，少不了冷言冷语评头论足。常言道“两个姑子夹死一个嫂”呢，何况陈家姑子五个。她生来就是劳碌命，回到家又生下一男一女，眼睛一睁忙到熄灯从来不惧，衣食不丰甚至饿着肚子从来不怨。偏偏女儿云云生性倔犟，每见家人欺凌妈妈，心里不服便会挂在脸上，憋不住就会顶撞一番，惹出事来。那次中风卧床的公公尿屎屙了一身，满屋子臭气熏人。小叔子小婶子皱脸摇头却无动于衷，直等到兰英下班回来才忙着料理。云云胀红了脸喷喷着：“欺人太甚，还长辈呢！”惹得小叔子小婶子一个摔碎了碗一个臭骂着人。兰英憋得满脸通红，狠狠地给了云云一个顺风。云云哭得泪流满面，她心里的泪没肯流出来。
　　自那以后，兰英无奈之下将云云一度寄住到班主任老师家里。那老师是从南京嫁过来的，兰英家的诸多事她感同身受，那天特意跑去厂里劝慰兰英，从怀里掏两只甜酥饼执意让兰英当面吃掉。如今她还记得，头一回舍得吃下两只酥饼，甜得有点苦涩。其实，最是陈先生疼着兰英。他既要在心里隐埋冤屈，又要对爱妻宽慰安抚，直憋到父母归了天，兄弟们分了家，从此，与兄妹及其家人老死不相往来。自古清官难断家事，一家人之间相处如此怪异，让兰英百思不得其解。
　　一晃过去了几十年，兰英早已是多年的媳妇熬成婆，两个女儿全嫁了好人家，在城里定了居，儿孙都跟着老俩口过日子。几年前我转岗到建设局后认识了兰英的大女婿。那天我对他说了兰英的这些生命里的故事，是想对他有所启迪，让兰英晚年过得舒心点。没想到他会告诉我，如今一家人都埋怨她呢。
　　女儿埋怨她，还是眼睛一睁忙到熄灯。腿脚已不好使了，还跟以前一样跪在地上擦地板，说这样不扬灰尘、不损地板；一双手已像老树皮裹着了，锅上锅下、清清扫扫、洗洗刷刷的事从不让插手；眼睛早已老花了，守着床头那六瓦的日光灯缝缝补补、修修理理，不到午夜不肯歇手，说事情不了睡不着觉。
　　女婿埋怨她，过日子还是那样的抠门。说妻子云云的脚超常的小，满脚的老茧鸡眼。是因从小到大一直穿紧鞋所至：旧鞋修修补补，鞋不长脚长，紧了还穿；新鞋一上脚就嫌紧，鞋不长脚又长，越穿越紧。那滋味无异于旧时女人裹足。家中的衣橱衣柜装的满满，全是收藏：儿女们孩时的衣帽鞋袜，多半是人长大了还没穿过一回；老俩口四季的里外的各式的衣物，多半还挂着标签，全都是儿女们逐年孝敬的贡品。他说岳母大人，看身面是贫困户，看橱柜是守财奴。
　　儿子媳妇埋怨她，家里四季的饭菜吃得难受。过了时节的、罢了市的菜一买一堆，图个价格便宜；烧菜从来省油不省盐，全是咸菜，为的让儿孙少吃菜多吃饭；烧一次的菜够吃上几天，不为别的，为腾出时间忙家务；四季一式的饭粥，唯过年吃馒头算是改善，只许每天每人一顿吃一只，馒头上了霉依然如此，谁不吃挨臭骂一顿，接下来“听妈妈讲那过去的事情”。前年儿子在北郊租两间破屋小家独居，只为小日子过出点滋味。
　　家常过日子，陈先生与兰英习惯相近、喜好相同，但还是埋怨她：煤气灶软管老化漏气，燃着衣服烫伤了皮肉；暖瓶的塑料外壳老化，瓶胆落地烫伤了腿脚，她既不让打电话告诉儿女，又不肯去医院疗伤，老办法抹点酱油，害得红肿化脓皮破肉烂，陈先生与她费了不少口舌，终无济于事。
　　家庭成员中唯有孙子从不埋怨她。是他在奶奶身边受到了太多的耳濡目染，还是他对生活的是苦是甜还有些朦胧呢？反倒是他常常从校园检几只雪碧瓶回来给奶奶卖钱，讨个喜欢。
　　于是，我终于听出了眉目：兰英家早已衣食无忧，儿女们都很孝顺，但年近八旬的她依然生活得很苦。因为，一辈子形成的思维方式和生活习惯是无法改变的，没有解药。我想，唯一让她过得舒心一点的办法，就是像当年我母亲那样，听她诉说人生，让她流出泪来，哭出声来，一吐为快。

来源：黄桥历史文化研究第11期

13062997515

来自安卓APP客户端