何隆昇绸布店（作者：何锡龄）

网站管理09

　　何隆升绸布店位于黄桥镇布巷中段、东西走向的王家巷东头南侧，是一爿座西朝东拥有三间五架梁房屋的百年老店。

　　店主何再山（1886年—1962年）是明时曾任陕西监察御史何斐的二十二世孙。父汝舟，监生。其始迁祖孔廷公是宋时自浙江徙晋陵（今常卅）南渡于此。传说中，何氏先祖在黄桥镇上仅有何氏，别无他姓，且子弟多，负担重的情况下，便将年青力壮的分到镇东西乡下耕田养桑，以求自食其力，年老体衰的则留在镇上靠微薄的薪资生活，到清明祭祖时，才将这些子弟召回。现从镇东西两面何姓集住地来看，也较与这一传说相吻合。后来，随着外姓不断迁入，人口增加，镇形成市面，在镇的何姓后人除读书以求功名外，又开始用经商的手段来养活自已。
　　作为有过贡生名号的何汝舟，大概在仕途无望的情况下，也才放下读书人的身份，于王家巷自家住宅大门前做起买卖棉花的生意来。他有四子一女，长子卓甫是光绪年间（1905年）秀才，清廷废除科举考试前的最后一期考生，在家设过塾馆，也曾在爱国民主人士朱履先和一些豪绅家教过学，原中央文化部部长丁西林既是他的姨弟，也是他坐馆时的学生。民国建立后，曾任黄桥崇实（现黄桥小学）校长，后又与韩土元等四人一同筹办创建了黄桥中学；二子云凌年幼时在布店学徒时，于一个寒冷的冬日清晨，到河边给师傅洗刷夜壶时不慎失足，溺水身亡；何再山是他的第三个儿子，长大后便跟在他后面学做棉花生意，后又干起走街串巷的卖布郎。现据其90岁的遗孀刘淑芳讲，这种生意，全凭两条腿跑，靠往人多的地方走，听说有香期、庙会，天蒙蒙亮就得起身。吃中饭时，便从腰束的一个长布口袋里，掏出一把炒熟的黄豆，再向路旁人家讨一碗开水；只有到秋天时，才舍得在路边小摊上买上一把菱角，当饭又当水渴。何再山下面有一个妹妹，也是何汝舟唯一的女儿，嫁给本镇丁姓大户子弟为妻后，因属包办婚姻，遭到男方嫌弃，在结婚几年仍独自一人守着空房的情况中，于一个年三十夜自缢身亡。妹妹下面还有一个弟弟名何侑，当年报考北京大学预科时，在全县10名考生中，只有他和本镇一翁姓子弟同被录取。假期返乡时，因携带回来的《新青年》、《东方月刊》、《小说月报》等进步杂志被人们争相传阅，又一次名动小镇。后因学习刻苦，营养不足，染上肺结核病后身亡。当年存放于家中的这些杂志，上世纪五十年代才被扬州文物商店以2.5角一本的价格收购。二哥、妹妹、四弟的先后亡故，不久又因自已卖布郎的身份，遭到幼时订下娃娃亲的女方退婚。面对亲人离去的痛苦和遭受的耻辱，所以才在成年发达后，便将自已姓名中的再山二字改成介三，意为要对上述这三件事铭记在心，时刻不忘。
　　由于从小涉足商场，长大后又在四处闯荡，何介三自是积累了较为丰富的社会经验和商业知识，更主要的是在当时以水路运输作为主的历史背景下，作为姜堰、如皋、靖江、泰兴四县中心地带的黄桥，得天独厚的地理优势给他带来了商机。在这个商场大午台上，苏北地区的粮、油、酒、生猪等地产品是从这里源源不断地输送到江南的常州、无锡乃至上海等地，而那里的百货及日用品等，又通过这个中转站辐射至四县八乡。清朝末期，洋务运动在“师夷长技以自强”的口号下勃勃兴起，民族资本自70年代在南海出现了首家私营缫丝厂后，上海和南通等地相继出现了诸如上海申新、状元张骞于南通开办的大生布厂等一批现代化企业。作为人们日常生活中的布这一纺织品，由于是机器生产，面市后不光抢占了几千年来只有黑、兰两种颜色的土布市场，也因品种多样，款式新颖，引领时代潮流，成了一枝独俏的产品。而当时的王家巷，在现时的石桥中路仍为通航河，镇西边溪桥、黄家溪、乃至河头庄等地的人进镇必走这里的情况下，何介三家门口的布摊自然占尽了地理和人流的优势。由此，他在从上海，南通等地采购来布匹于自家大门口出售时，又通过船运和小车推搞起批发。为解决资金不足的困难，通过家族中自筹，向亲朋好友告借，后来在将生意做大后，还发行过股票等多种方式筹来大批资金，从而经过三四年的努力，不但将大门对面沈姓的三间屋盘下来做了库房，后又才在布巷内建房开店。现据其当年店内员工、他叔伯外孙、现已年高81岁的丁洪元先生回忆，这爿店的开业时间，约在他18岁，即1904年左右。
　　现时的布巷，可能是因随他之后，族中兄弟又相继在这里建房经营，并先后开设了锦泰园（见图）、日新昶等五家布店，加之饭店、银楼、浴室、小百货店于这处原为荒僻的河堤处抢滩登陆，形成街面后，才被人喊出布巷这个地名来。
　　何隆昇绸布店开业后，为了迅速掌握信息，抢占市场，便在上海专设了自己的办事处，由职员刘树生专责负责。由于新品上市快，且又货源充足，故而生意也就越来越好。此情景甚至到1941年新四军东进抗日至这里后，在长江被日寇和伪军封锁时，仍通过自已多年形成的运输渠道，为部队采办了一批军装和物资。此事是在上世纪五十年代末期，何介山家夏日晒伏时，衣堆里藏着的两张华中银行的钞票，被原永丰居委会主任余学斌发现后，询问中听他自已讲的。虽是生意，但用何介山自已当年讲的活说，新四军抗日是好事嘛，何况我二女婿当年还是陈玉生手下的一名连长啊！
　　旧日的何隆昇绸布店，南面第一间屋临街处，上是短挞子门，下为镶有铁皮的柜台，左侧木柱上镶嵌着一块“何隆昇绸布店”兰底白字的搪瓷招牌；三间屋中的柜台呈L形，里面除一张帐桌外，贴牆处全为一溜货架；前面店堂中，北侧放有一张小四方桌，旁有凳子和一高脚茶杌，上设茶壶、茶杯和水烟袋，这是供顾客休息喝茶抽烟的地方。
　　何介山从一个走乡串村的卖布郎，连未婚妻都退了婚的所谓下等人，到后来成为拥有这3间店面房、万元以上资产（公私合营时股金数）、家中的先生、学徒、伙计常年保持在10多人的绸布店老板，其成功的秘诀除了占有天时地利的优势外，最主要的是：
　　视事业为生命。店铺开张，有下门板，扫地，擦桌，清洁柜台，整理货架等一系列前期准备工作，这些本可让员工干的事，他总是事必躬亲，带领大家一起干。店铺守夜，自订规矩为三天轮值一次，也和大家一样搁铺板睡觉，而到销售旺季时，则天天值宿。一日三餐，他虽为老板，但自己从不搞特殊化，与员工同吃一锅饭。丁洪元虽说是他亲侄女的儿子，在家中既是独子，又是娇生惯养长大的，但在16岁到店内学徒时，何介山同样用徒工的标准严格要求。清早起床，丁洪元第一件事就是拆铺板，卸挞子门，接着便给先生们倒洗夜壶，回来后便喷水、扫地、抹柜台。而将这一切干完后，得赶紧给店内所有人买早饭。中、晚两餐的饭菜，则又由他从王家巷何家宅院中取运过来。但到吃饭时，虽然他是老板的亲属，不但不能上桌，还要立在一旁给先生们添饭加汤。只有待全体职员吃好后，才能就着残汤剩菜，匆匆扒拉几口饭就算完事。接着便要赶紧收拾桌面，将碗、盆、碟、匙和杂物等收拾好送回去。除此以外，在当时照明全系煤油灯的情况下，丁洪元在每天下午，还要将6盏煤油灯灯罩擦亮，给灯台添油，洗刷4把水烟袋，搓制笫二天抽水烟时用的“煤子”。有时，因生意好，来客多，搓“煤子”的工作量又大，便只好将制作“煤子”的表芯纸带回家，让自已的父母帮着干。这段艰苦生活的磨练，对他来说可谓是刻骨铭心， 但正是由于在何介三的严格要求和先生们的言传身带下，他不但改掉了少爷脾气，业务水平上也得到了迅猛提高。解放后，凭着在这里练成的两手能打珠算的特殊技能，他被镇工会吸收为首批会员，后又因吃苦耐劳，被镇工会命名为夜间巡逻队的大队长。组建供销社时，又被作为特殊人材推荐上去，成为国营商店的一名正式成员。
　　知人善任，用其所长，发挥和调动每个人的积极性。在10多名先生、员工、伙计中，除个别为本镇人外，其余全都是外来户。泰兴镇的陆炳荣是被人作为员工介绍进来的，何介山在使用过程中，看到他不光老实稳重，更有一手秀丽、端庄的小楷字，于是便破格提拔为帐房先生，自己外出时，店内也全权交有他负责。解放后曾任黄桥供销社主任的周庆堂，进店时也是一名普通的职员，但因精明能干，又能吃苦，陆炳荣告老回乡后，何介三便又让他顶替了陆的位置，后来在外界被人戏称为何隆昇的内当家。根思乡人沈麟祥是京剧爱好者，不但会唱，对吹、拉、弹等乐器也较为精通。由于知识面较宽，更兼能言善辩，一次被何介三上中学的二女儿何菊如戏谑为“博士”后，这个绰号便越传越广。由此，何介三便利用他这一特点，专司接待和下乡催要货款。有时，碰上国民党军警宪特和一些地痞无赖等上门，也全权交由他去周旋。解放后，沈麟祥因出色的文娱活动特长和组织才能，当选为黄桥镇工会副主席。
　　以仁待人，义字当头。由于出身书香门第，从小又深受儒家思想的薰陶和教育，仁、义二字自是奉为自己的圭皋。民国初期的一年夏天，苏州衙门内一官员子弟来黄游玩，因身携银两便盗，无奈之中，乘在店内歇脚时顺手将两把铜水烟袋带走，想卖后换取一点路费回家，被小伙计抓回店内。大概是这个满面赤红的年青人的窘迫之态让何介山产生了怜悯之情，竟出人意外地说此人是我的一门远房亲戚，领回内屋问清情况后，又赠送盘缠让其回乡。一年后，他去苏州采办布匹，临上船前发现库房被盗，到衙门报案时巧遇这名官府子弟，由此一来，才又在他的帮助下，将盗贼抓获，追回被盗的布匹。
　　作为商界名人，何介山除热衷于社会公益事业，诸如南坝桥重建、，王家巷西首南侧的南庵庙整修、灾年施粥舍米外，更让人感动的还有一件事。上世纪三十年代，里下河地区因遭遇水灾，一赵姓男子肩挑两个女儿和黄泥锅逃荒到黄桥，见其衣食无着，他便将他一家按排至后院一间屋中住下，除给予生活援助外，每年的房屋修理及拿漏也全都包揽下来，此事直至解放后公私合营时才停止。更有甚者，每到旧历年前，对王家巷西首棚户区的居民，何介三总要按排店内员工余乐君先生上门送上一块银元，能让他们过个平安年。
　　在日常的管理上，顾客上门，若是上午，必备早点。对待员工，一因是自已本就是卖货郎出身，知道外出打工的不易；二是在年龄上与员工相比，属于父字辈，特别是在长子因病去世、自已又信奉佛教后，对员工们更为视作自己的子女。一年365天，早餐全是有丁洪元去买，包烧并、馄饨等小吃轮着倒换。中、晚两餐，立下的规定是每月初八、念三（二十三）是小荤；初二、十六为大荤。而到旺季时，每当鱼行、肉店老板大清早上门兑售生意时，他总是笑着任员工自己定，逢有长江六鲜（河豚、鲥鱼、刀鱼、准鱼、江青、江鲢），又因需求量较大，他仅笑着骂上一句：“你们这些馋猫啊！”就算拍板定案。当时，员工除每月能领取薪水外，到年底，每人还能得到一套衣料。解放后，店内一名员工因嫌弃农村中的妻子，私下勾引了一镇上女孩，想离婚另娶。他劝说无效后，便将其母亲从乡下接来，住在自已家中一起做思想工作，后才让这名员工打消念头，与妻子和好如初。
　　光绪中期，因姜黄河淤塞，与原为集易市场的黄桥镇一样，随着客源减少，何隆升绸布店生意日渐冷落。民国初年，西寺桥建立后，原走吕家桥的人流分散，整爿店进入低谷。苟延残喘中终于迎来了解放，1954年公私合营后并入合作商店。

来源：黄桥历史文化研究第11期

13062997515

来自安卓APP客户端