签到天数: 1 天 连续签到: 1 天 [LV.1]初来乍到
|
发表于 2022-4-20 09:49:54
来自： 中国江苏泰州
在父母身边的日子，那过年的滋味，让你回味一辈子。
孩提时候总是盼着过年。在举国一穷二白的那个年代，馒头、红烧肉、新衣裳对一个孩子的诱惑，如同久旱盼雨，隆冬盼春。进了腊月心就切切盼望着。晨起，头桩事去掀那挂在墙上的日历，入夜，钻进被窝就掰着指头算计时日……一直会盼到三十夜，喜欢坐锅门口烧火，眼睛盯着锅里的红烧肉垂涎三尺，心里说一声：过年了。
家住花园桥下过第一个年，这才滋出了年味。说来简单，盼过年是盼得心切，忙过年才忙出滋味。这年冬天，母亲烟摊的生意出人意料的旺着，却又让她犯起了胃病，每天还是振作精神早出晚归去摆烟摊，回到家就往胃子里灌中药。喝那头号大碗齐口一碗的苦药，一点不皱眉头，喝完自言自语说一句：菩萨保佑，一冬天的生意最要紧的。不知是苦药管用，还是祷告灵验，一进腊月母亲的胃病便好起来了。那晚吃过腊八粥，母亲说：“订了在双圈门烧饼店做馒头，腊月半调酵，十六做，明天起家里忙过年了。”遂拿出一块蓝卡叽布料，朝着我和凯哥一亮相“你们，新衣裳的布先买啦。”我俩的目光一对视抿嘴一笑，各自心里明了：母亲让你做事做得心悦诚服。春哥在县城读书，德弟还小，父亲只管单位的事，舍我俩其谁？其实我俩都已到了走出孩提的年龄，是应该帮抱病操劳的母亲担当点家事了。
忙过年与平日做家务不同，心里勃然来了情绪，俨然是迎接幸福的降临。在我的记忆中，家里的馒头馅儿多少年不变的干咸菜、萝卜丝、豆沙糖。凯哥刀工见长，切咸菜的活儿当然是他。那年头，家里的咸菜要腌上两三担（一担百斤）的，一冬天桌上的菜肴它是主角。做馒头馅的咸菜是晒干了的，干咸菜香呢，但切起来费力费时。别看凯哥的脾性粗犷急躁，切起咸菜来却细心柔韧。那咸菜在田里鲜活着时，一支支雪白的长梗像女模特的纤纤长腿，腌过晒干后像维吾尔族姑娘的细细长辫。凯哥偏要将每支长梗撕开几支，然后梳理成束，齐整整的往刀板上一按，那刀刃贴着手指起落，不紧不慢的节奏，切成米粒大小且粒粒如样。连续几日，凯哥傍晚去河下磨刀，晚饭刚完那刀起刀落的“笃笃”声一直会响到午夜。大功告成那刻，母亲一句“二犟头做事就是漂亮”给了褒奖。
相比之下，母亲叫我做的纯粹力气活儿。刨萝卜丝如同在搓衣板上洗衣，一式一样的简单。满满一大提篮大红袍萝卜，下河洗去泥土，让你惊艳：圆鼓鼓的身子，活鲜鲜的玫瑰艳红，上佩绿缨头，下垂细长尾，像一只只喜庆的灯笼，连削去头尾都让你有点于心不忍。我在门前依墙搁起大盆，将一方铜刨斜搁盆中，抓起萝卜在齐排排的刨眼上来回推刨，泻下白嫩嫩的条丝，弥散着微甜的清香。竟然经不住诱惑，不时的抓几根送到嘴里嚼嚼，咽下满嘴的香甜脆嫩。不过，时而回出来的味儿有点不讨人喜欢。刚开始上手刨时，有点雄心勃勃，一手抓一只大红袍双管齐下，渐渐地便觉手臂乏力，遂改为双手合一，还是刨得大汗淋漓，满头热气像出笼的馒头。萝卜丝刨了一大盆，抓把盐搅和拌匀腌上个把时辰，去河下淘洗干净，随之上岸压榨。架两张长凳面面相合拴住一端，萝卜丝用蒲包裹包夹于其间，人坐于另一端使劲往下压，后来索性站上去颠晃沉压，有点像跷跷板那样的好玩。照母亲说的，萝卜丝用手一捏，不湿手就算好了。到家时母亲已收摊回来，满以为也会褒奖一句，听来的却是“一锅的红小豆煮烂了，可以洗了。”洗豆沙倒是简单，大盆里盛水，放一只四方竹篮，舀进烂糊糊的小豆用手捏洗，滤下豆沙，留住皮壳。豆沙水灌进布袋，双手挤绞脱水，水哗哗地从布袋里流出。本想一鼓作气、一蹴而就，便咬着牙屏住气使着劲儿。水渐止了，布袋依然软绵绵湿浸浸的。看着发愣，母亲一旁笑了“心太大了，装一半足矣”。这一点拨果然事半功倍，很快就完事了。于是默默地在心里提醒自己：以后做事用脑子吆。
拌馒头馅儿是大事情，当然是母亲亲自上锅。那天下午，凯哥刚切完肉丁、姜米、大蒜，母亲就早早地收摊到了家，立马叫我燃起灶火，说了句口彩：先熬豆沙糖吧，甜甜蜜蜜，红红火火的。遂去里屋拿出那只五彩粉碟，一掀开盖，甜香就悠然而出。是中秋节前母亲让我去花园桥外李家大院采的金桂，用白糖已腌了一季，糖溶化得晶莹剔透，桂花浸泡在冰清玉洁之中，艳得耀眼。倒入锅中，与豆沙、白糖、姜汁、脂油一搅和，芬芳扑鼻，甜香醉人。家里满屋子热气腾腾的，那豆沙糖的香，萝卜丝的香，干咸菜的香飘了一个晚上。
做馒头了。母亲特意带了几包飞马牌香烟。调酵时塞给师傅一包。母亲说，这就是拜托了：酵水不会掺水，揣酵会比人家多揣几拳，多一拳多一只馒头的；酵面上案台时撂上两包。母亲说，这样师傅们手上就有数了：酵面会摘得不大不小，馅儿会包得不多不少，到最后酵面馅儿各自正好；馒头上笼时烧火的师傅给一包。母亲说，这很要紧的：笼上了锅，火要硬，气要顶，火候不能欠又不能过，欠了馒头塌顶，过了馒头破面。做馒头那场景够热闹的，一家人跟着忙得热火朝天，还记得馒头顶上那一点红英是春哥点的。
馒头做到家的当晚，母亲领着我和凯哥走进赵意兴饭店对面的那条小巷，去曹裁缝家为我俩量裁过年的衣裳。凯哥朝我使了个鬼脸，悄悄地与我私语“早该来做的。你不懂，这是母亲的方法——分两次，调动积极性。母亲在前几步远呢，一定是隐隐听见了，笑道：今年生意好，你俩三十夜的押岁钱水涨船高。”凯哥伸了伸舌头，笑迷了眼，活灵活现就像他那绰号——野猫儿。
来源：黄桥历史文化研究第八期
|
|
窥视卡
雷达卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
来自手机
