此情可待成追忆 ——悼林任申先生（作者：顾寄南）

网站管理09

　　惊闻噩耗，急步直奔林任申先生灵堂。
　　任申先生去了，大去了，一去不回。
　　瞬间，仿佛风云悲戚，山恸地哀。低徊的哀乐声中，叩头，鞠躬，个个泪流满面，心里有着说不完的话，却无从倾吐。
　　人都是要死的。有些人，即使到了死前一瞬，不知道，也不愿相信自己马上就会死的，于是便将瞬间化为了永恒，有了许多工作着，战斗着，直至最后一刻的感人剪影。但也有很多人，早就知道自己就要死的，因而，异常奋发，仿佛回到了精力旺盛的青年时代，总希望在有生之年，使出最后的力气，将许许多多事情统统办完。
　　任申先生无疑就是这样的人。尽管家人亲友从未告诉他病情恶变的真实情况，但种种迹象表明，睿智如先生者是早就知道的。无论在上海还是在泰兴住院，神思恍惚中，虽然声音低微得很难听清，但任申先生分明总是说：“回家，生于黄桥，葬于黄桥……”黄桥啊黄桥，黄桥决战的黄桥，丁文江、丁西林的黄桥，顾孝子的黄桥，葬着粟老总骨灰的黄桥，是何等令先生牵肠挂肚，瞑目难忘，以至临终前还一丝不苟，亲自将十多万字的《黄桥历史文化研究》第八期字字句句校毕审完。
　　这件事，许多人都曾在悼文中提及，但就我所知，尚有少许细节，假若不形诸笔墨，总觉意犹未尽。据说先生校毕审完后，久久捧着刊物，不时腾出右手来拂拭着封面，像抚摸拍打着自己的孩子，然后轻轻地关照他夫人道：“我看可以付印了，交给他们吧！”说罢，缓缓地叹口气，脸上露出久违的笑容。从容、淡定，为家乡回首无憾的气度，总使人想起千百年来我们民族的无数志士仁人。难怪先生去世后若干时日，我常常做梦。脑中不时浮现出“孤帆远影碧空尽”、“西出阳关无故人”等唐人名句。无尽伤感中，仿佛先生峨冠博带，飘飘然去了异国他乡，随时随地可以驾鹤归来。
　　任申先生是我姨父，但我知道他的大名却在他尚未成为我姨父很早很早以前。那时我大约十多岁，酷爱诗歌，曾在校报校刊上发表过好几首。有天，忽然听说我们黄桥有位林任申的，在上海《萌芽》发了一首诗，顿时浑身燥热，激动万分。现在的年轻人不清楚，那时文艺刊物少得可怜，全国也就数得出的几家。能在上海《萌芽》发表，在我们小镇简直就是惊天动地的大事件。那时发表文章不叫发，叫“中”，犹如古代中状元中进士。

　　当即，我转身便上黄中图书馆阅览室，但沿墙的刊物栏上遍寻无着，问女管理员，女管理员说，有的，林任申，刚才好些同学抢着看，不知被谁拿走了。迅即马不停蹄赶往黄桥文化站，竟然也是类似情形。好多天过去，我几乎天天去阅览室，但天天失望，直至今日，我还未能拜读过这首诗歌。但林任申这三个字，从此深深镌刻在我的脑海中。
　　也就从那天起，我到邮局订了《萌芽》，平时除了完成学校的作业就是读诗写诗，写了便向报刊投寄。若干年中，3分钱一张的邮票不知贴了几百张，尽管没有成为诗人，但任申先生和许多前辈作家的激发却使我获益终生。
　　作品本身是最有说服力的，从某种程度上说，像许多青年作家经常对我说的那样，我也是读着任申先生的作品长大的。
　　说来人们很难相信，同居黄桥，几乎许多年间，我一直未有机会跟任申先生见过面说过话。只知道他在当时的黄桥民中，也就是现在的东进中学担任教导主任，不时在报刊上发表诗歌散文，文名之盛，县内无两；我还听说，他在语文课上向学生介绍我发表在《江苏青年报》和《文汇报》上的杂文，鼓励学生争取出第二个顾寄南……至今思起，尚为先生推掖后学的襟怀气度感念不已。
　　也许前世有缘，粉碎“四人帮”后不几年，任申先生终于调到黄桥中学出掌高中文科毕业班了，当时，我儿子也到了“高三”。本来是考理科的，见状，始终坚信名师出高徒的我当机立断，迅即动员儿子改读文科，儿子知道林先生担班主任，教语文，高兴得满脸是笑。
　　班主任与学生家长，加之，他早成了我的姨父，也就是我儿子的“姨老爹”，说句俗话，想不亲密接触都难。那时，我家住在马路边，几乎每天，他都要进来坐一坐。印象中，他跟我谈得最多的是作文，从题目到学生写作的不同角度，有时还请我帮着出题目，拟提纲，讨论成熟后他再拿到班上去讲。也有时为解释一个加点的词，他查阅多家资料，觉得都不如意，便拿来跟我探讨，往往一谈几个小时……高三整整一年，姨父成了我的良师益友，我儿子也一跃而起，以江苏高分考取了“复旦大学国际政治系”，现在《安徽日报》任职。七八年前，当黄中80周年校庆时，他写了一篇怀念母校的文章，文中篇幅最多的就是任申先生——
　　“班主任林任申先生，待人厚道，慈眉善目，身形微胖，对每个学生而言，都活脱脱一家中长者形象。我从未见他训斥过学生，也从未见他有不耐烦的时候。但他在学生中威望极高，连最调皮的学生见到他也会老老实实，这大概就是我们现在常说的具有‘人格魅力’和‘非正式权威’吧！而林先生上课则是另一番景象，广征博引，妙趣横生，讲至得意处，常作陶醉状。我印象最深的是讲古汉语时，他极善于把一些知识串联起来教授给学生，比如‘之’字，在此处应作何解释，在彼处又应当作何解，通过比较、归纳，学生极易理解、记忆。细微之处见真知，没有深厚的功底，没有高度负责的精神，是很难做到举重若轻的。
　　“大学毕业后，我分配到安徽，现在《安徽日报》社任职，每当取得一些成果，我都想起林任申老师。是他帮我打下相对深厚的文字功底，是他教我尽责敬业，没有他的悉心栽培，我恐怕是很难胜任现在的工作的。
　　“最是难忘少年事！
　　“最是难忘老师恩！”
　　师恩难忘，更何况深受林老师喜爱，深沐林老师特殊恩惠的儿子呢！那天，叩别先生，穿越街巷中潮奔浪涌般的花篮花圈，我掏出手机跟安徽的儿子联系。但万难想到，儿子竟参加新闻代表团到欧洲八国访问去了。未能最后送恩师一程，儿子回国后悔恨不已，好几天总是说，“我不该去的，我可以让其他同志去的，我不该去的……”
　　任申先生，你真不该走的！你写了《黄桥名人录》，但黄桥有那么多名人，黄桥人还期待着你写之二，之三；你完成了《丁文江传》，获得了省市多项大奖，还有《丁西林传》、《王德宝传》等着你完成……
　　此情可待成追忆，但此情何堪？

来源：黄桥历史文化研究第9期

13062997515

永远怀念林任申老师！

来自安卓APP客户端

云帆

深切到悼念林老！