《黄钟》第一期：卑微里的时尚 ——读何雨生小说集《木头伸腰》有感 （作者：黄金梅）

网站管理06

　　看到青年作家何雨生小说集《木头伸腰》封面的刹那，眼前一亮，只觉春天的一股清肃之气迎面而来：洁净的纯白底色上一截亮丽的新绿，一朵朵花儿隐放其间，花型大气，丰润饱满，质地厚重——让人心生欢喜和敬意。
　　之前已经看过《文学报》“新书架”栏目对此书的介绍：“小说选材皆大处着眼、小处入手，展现人性的复杂、悲悯生命的苦痛，拷问不形于色，褒贬锋芒不露；笔下人物虽不乏粗鄙浅陋，但仍存一份卑微的梦想。小说笔调戏谑，调侃，在充斥‘痞子气’的不经意的叙述中展开故事。”正是这个介绍，让我对这本书一下子满怀兴趣。
　　接下来的几天，我利用所有工余时间，一气读完了这本《木头伸腰》，得到的第一印象是对《文学报》的妙评深以为然，且不止于此，透过这本书，我看到了一个有着清醒的头脑、柔软的内心、慈悲的情怀，行事亦庄亦谐，充满个性魅力的作家，他贴近底层和弱势群体，用自己长期的农村和基层生活经验去感触他人的苦难，对生存和世相进行建立在现代性、世界性的视野坐标上的地域文学书写。在作品的风格和技法上，他显然偏重传统现实主义，却也并不因此固守传统，还很好地吸收了西方现实主义的养分，用荒诞的笔法为我们描绘了人们的生存态度，虽荒诞却令人深省。《木头伸腰》这本书收录了何雨生的一部中篇小说和二十五部短篇小说，总计二十一万字，和一些貌似关注底层却居高临下的伪向下的所谓的“大家”作品相比，说这是本“良心之作”不为过也；而和一些过分强调地域，从而使作品显示出思想陈旧，观念落后缺点的所谓的“大家”相比，他无疑既立足于本土又超越了地域。
　　从目录始，何雨生留给我的印象，不是他选材之新颖、构思之独特、表达之精彩，作为一个成熟的小说作家，我想这是自然和应有之态，这并不奇怪。让人惊异的是那些切入点非常出色、且深得人生况味的标题，一下子就把我的目光吸引了进去。随便举几个例子：《木头伸腰》、《我的儿子也会有儿童节》、《范冰冰的五月或愿望》、《鬼子六的冰棍和潘金莲的爱情》、《土豆为什么喊疼》、《开在苦楝树上的棉花》、《阿拉法特头巾》、《SHE·蛇》、《周笔畅是撇子》……，读文先读题，从这些别具一格，鲜活新颖，时代感极强的文章题目里，你怎会把它们与市井、乡村链接到一起？更和底层及弱势群体联系起来？可是何雨生毫不做作地把它们呈现出来，卑微里的时尚，这是生活赋予他的篇什！很多作者为了一个题目苦思冥想，极难遂愿，而要在浓郁的地域文化中捡拾到这么精微的文题，除了勤勉于观察和思考，还需要有一点机智和才气。
　　对底层群体，私下很认同一位知名学者的看法：“他们对中国历史和社会所作出的贡献，远比中国任何一个阶层大得多。然而一如美国的黑人，即使在正在步入现代社会的中国，他们的处境依然没有任何实质性的改变，甚至和以往相比，反而受到了某种程度的侵害：即一种文明对另一种文明的侵害。高速公路穿过乡野，不过是现代城市文明对乡村文明的一种地理割裂，更深层的割裂存在于乡村的心灵深处。”而对弱势群体，社会虽然不缺人性化关怀，却缺乏将其落到实处的举措。我想，何雨生一定是时时感喟于如此现象，遂观而思、思而写，借他们而醒当世。
　　小说中大量具有地域特点的物象、方言俗语广泛而娴熟的运用及对地域民俗风物的熟稔与描写，表现出浓郁的地域文化特色；但同时现代元素对这种文化的冲击也处处可见。读着这些故事，会心一笑后，你会联想到当今的一些社会现象及突出问题，譬如：农村儿童的权利、青春期教育、夫妻关系对子女的影响、学校的危房改造、农民工问题、留守女人的性苦闷、支教老师、汶川孤儿的安置、化工厂排污的环保问题……
　　也许因为自己是个耽于梦想的人，书里最让我动目的是底层和弱势群体的那些梦想。《我的儿子也有儿童节》中农村儿童强宝希望自己和城里孩子一样过儿童节，却因为家长无视，只能寄希望于下一代。《范冰冰的五月或愿望》里少女范冰冰希望有一个和睦的家庭氛围，为此，她一再采取极端手段，让她始料未及的是，最后弄假成真，沦为强奸案里的受害者。而《土豆为什么喊疼》中，土豆用性命骗取赔偿款，只为给家里还债，把妹妹的亲退了，弟弟上高中，再给家里盖个新房子。《周笔畅是撇子》中科员为了一个狭小的生存空间，曲意迎合左撇子的科长，不仅自己努力成为左撇子，还逼迫幼女变成了左撇子……
　　在现时代，他们的梦想是何其卑微，但是，即使这卑微的梦想，也不能遂愿。何雨生的这部作品，我认为最冲突也是最成功之处在于，把底层和弱势群体的梦想和现实放到了对立面，让梦想之卑微彰显现实之残酷。
　　底层和弱势群体的生活痛楚，在何雨生的笔下一一呈现，强烈的冲击着人们的心灵。我们有理由相信，通过何雨生这部丰润饱满质地厚重的小说，这些问题必将得到社会的正视，并于不久的未来得到解决。
　　黄金梅,生于七十年代中期，江苏泰兴人，外企职员，大型文学网站驻站作家、编辑，2006年开始业余写作，在《山东文学》、《佛山文艺》、《扬子晚报》、《工人日报》等省市级报刊发表短篇小说、小小说、散文、杂评、诗歌，多篇入选海内外文集。

来源：《黄钟》第一期

13062997515

来自安卓APP客户端

银濠

第一次阅读

来自安卓APP客户端