《黄钟》第一期：我代徐迟签名（作者：顾寄南）

网站管理06

　　有些事，不等发生，你无法预知它的结局；有些事，即使发生了，你也不会相信它是真的。徐迟老，这么个谢顶、大脑袋、耳边总是悬着助听器的胖老头，在我心目中，活过一百岁也非难事。
　　1978年8月，我参加“中国作家赴大庆、鞍钢学习访问团”。团长：艾芜；副团长：刘剑青、徐迟；秘书长：杨子敏。由于我是二组组长，跟徐迟接触较多，前后五十多天，记不清有多少次单独谈心。他告诉我“住牛棚”时读了许多外文版的世界名著，造反派们不懂外文，他糊弄他们说是马克思的《资本论》。想到得意之处，老头子手舞足蹈，甚至大段背诵名著章节。从他和艾青、艾芜、碧野身上，我亲身领悟到了前辈作家学贯中西的绝世风华。徐迟多次对我强调，动笔写作前，一定要静下心来拜读几天马列的著作，那学识、哲理、气势，自然使你的思想升华到一个全新的境界，不仅思路明晰，文如泉涌，遣词造句也精辟非凡，他说他几乎形成了习惯。徐迟熟悉马恩生平，对伟人们的生活细节如数家珍。绝非从徐迟老的“跳楼”牵强附会，他的确跟我说过马克思的一位女儿和她丈夫，因年老多病再不能写作，双双服了过量的安眠药平静地离去。他对我说，一个人如果再不能为人类提供什么，主动离去就是人生所做的最后一件有意义的事。
　　从北京到哈尔滨，由于当时黑龙江省委书记杨易辰的坚留，我们停了两天。第二天，在当地宣传部长的带领下，我和蹇先艾陪同徐迟去“北方大厦”做“关于报告文学问题”的报告。那时是讲究“老中青”三结合的，蹇先艾是鲁迅先生的朋友，老的；徐迟尽管年过花甲，仍算中年；我当时33岁，自然是青年了。
　　车到北方大厦，人山人海。登上讲台，掌声雷动。那时正是“三中”全会前夕，小平同志恢复工作不久，人们期待着从极“左”路线的禁铟下解放出来。因此，一篇敢讲真话的文章会在转眼间轰动全国，作家们所到之处受到的热诚欢迎也是现在很难想象的。
　　徐迟的报告进行了三个多小时，场上静得连根针掉下来都听得见。很多内容都忘记了，唯有两点印象极深，他老实不客气地说：他写陈景润是因为他真正懂得“哥德巴赫猜想”，一个作家不跟现代科技同步，被淘汰是迟早的事。还有，他把古今中外一百多位著名作家分成“上中下”三流，内中涉及不少当时尚未去世的文坛泰斗。惊人的坦诚，颇引起某些同志不快，而徐迟似乎连个转弯抹角“仅供参考”之类的招呼都不打。事后，艾青对我说，徐迟犯了写诗人的通病，情绪上来只顾痛快。讲真话，不同国度有不同国度的方式。
　　报告结束，听众纷纷涌上来要求签名，有要蹇老的，也有要我的，但绝大多数都是要求徐迟签名的。当时访问团内规定，尊重群众，绝对不允许拒绝听众要求，尽管徐迟写《哥德巴赫猜想》仅花了两天一夜时间，但签起名来一丝不苟，好长时间才签了几十个，而后面举着笔记本的尚有数百，我帮他接本子、发本子，满头大汗。眼看几十分钟过去了，已近十二点，我们团里下午还有活动。徐迟对我说：小顾，你帮我签。我说：这怎么可以？徐迟恼了，斥道：你这人，就是不懂具体情况具体分析，有责任我负。无奈，我拿起笔，龙飞凤舞起来。
　　二十年了，至今思起，一切的一切宛在目前。如果哈尔滨还有文学爱好者保留着当年的笔记本的话，万一看到“徐迟”二字，不知该作何想。
　　1998年2月27日《作家文摘报》

来源：《黄钟》第一期

13062997515

来自安卓APP客户端