美丽的大手

dovebear

美丽的大手

刘鹏旋

    每次走过老家黄桥的古巷，曾经的那些岁月往事总是从记忆中跳将出来。
    那天是去拜会老友。一踏进王家巷，那参差的老屋、古朴的门楼、斑驳的大门、光亮的石阶……顿让我的目光变得亲切、脚步迈得轻盈起来。经过中将府门前，我驻足凝视了好一会儿，并非是因这座建于清朝中期的院落、国民革命军陆军中将朱履先的府宅值得流连，而是我幼儿园那段童趣生活是在这里度过，人生的启蒙是从这里开始的。
    走出王家巷，刚从追忆童年的快乐中回过神来，巷口一张布篷下的那只炒米机又让我触景生情，顿时想起小时候常挂在嘴上的那首童谣：身像葫芦瓜，烈火它不怕，“轰”的一声响，天女散了花。轻轻的脚步悄然走近，痴痴的目光俯视下去，丝毫没在意炒米机前坐着人，直到那人忽然起身，这才猛一抬头，两人几乎是同时“哟”的一声。“不是三九儿吗？”我立马伸过手去，没想到三九儿的一双手朝我一亮，那副有点腼腆的笑容是在向我示意手脏。但手还是被我紧紧地抓住了，那双手简直令我惊讶：黝黑得红润，宽大得厚实，挺脱得有力，茧硬得坚韧。实话说，我的手算是够大的了，年轻时还大得有力，那次与同事打赌，一大张锡钢片用大铁剪刀剪两只九十厘米的大圆，只限一分钟内完成，赌注是见者每人两只大烧饼，竟然赢了，真让我为手自豪了一回。眼前的两双手一比照，立刻比出了个相形见绌。
    抓住三九儿的那双手，没有肯轻易放开，却又牵着我回到儿时的年代。小时候最喜欢围着炒米机转悠了。“炒炒米吆……”一听到吆喝声就会奔跑过去，风箱鼓动炉火呼呼啦啦、炒米机逗着火焰悠悠转动，三九儿直着嗓子“响啦……”、炒米机随即“轰”的一声响。每次总会遇上邻里的长者，捧一捧热乎乎香喷喷的炒米给你解馋，眼福嘴福都有了便又天真着感慨，羡慕起三九儿来：人家小小年纪已经做起大人的事了。
    其实，三九儿的名字能解读他的命运：三九严冬时节生在一个贫寒之家，小学二年级无奈辍学，十二岁开始跟着父亲炒炒米。从小在家乡长大，我是目睹三九儿走着人生的。最初的印记，是他父亲挑着炒米机、三九儿捧着簸箕跟着走街串巷，父亲的那扁担压得弯弯，步子迈得沉重，一路吆喝着“炒炒米吆……”粗犷得能穿越时空；三九儿稍稍长高了，见着的是一辆独轮山车，父子俩前背后推着走乡串村，方圆几十里的大路小径轮回着走过；三九儿长大了，再没见着他父亲推过车，倒是山车改成了板车，两只木轮子一路“吱呀吱呀”的，不久钢圈轮胎替下了那烦人的木轮子，全是三九儿一手改的；三九儿早已过了谈婚的年龄，家里的老屋容不下他安顿新房，便学着喜鹊衔草做窝，去码头捡石子、扫黄沙积少成多，自制水泥人字大山替下老屋的杉木梁条，两间老屋改建成三间没花分文，还是凭着三九儿那双手。
    伫立在久违的巷口，回放着远去的记忆，让我在想：三九儿该是五十出头的人了，如今还与炒米机相依为命……心里正泛着酸楚的滋味，三九儿抬手一指：“到家里坐坐。”抬眼一望，那是临街的五层大楼，三九儿的家正是紧依王家巷过道的那间，底层两边开着卷帘门。于是，我悄然凝神端详，暗自粗略着估算：“呀，你现在是百万家产啦。”说不清是感慨还是恭维，却让三九儿提起神来，一双大手向我一展，十指呈放射状：“不怕老哥笑话，八败命不怕死来做，全凭这双手……”正在把巷口的炒米机与眼前身价百万的楼房联系在一起想像，找不到应对的理应，三九儿将我引进了家门。临街的门面房出租了，跨进的是后侧紧靠楼梯的小间，足有十来个平方，柜台、货架、商品、器物叫人目不暇接，自然有了交谈的话题。
    “墙上挂的那自行车龙头，应该是永久牌的？”其实我是看着有点诧异，几乎成了废铁还挂在墙上。三九儿告诉我，“那年腊月结婚，正是炒炒米最能挣钱的时候，夫妻俩忙到大年三十没舍得买鱼肉，开春买了这辆车，春秋季节下乡炒炒米用它，夏天生意淡就到菜场划长鱼卖，兼卖点蔬菜，还把青菜驮到无锡去卖，回程从江阴驮土豆回来，这辆车跟我苦了几十年坏了，留下个龙头做个纪念。”于是，顿然觉得那锈蚀的龙头变得珍贵起来，因为，它相伴主人负载了一段生活的艰辛。
    相比之下，倒是柜台上那一大袋圆鼓鼓、光灿灿的油炸蹄筋显得亮丽。“是你自己发的？”发蹄筋挺有讲究的，我是四十年前跟卖肉的舅舅学会的，所以带着置疑的口吻。倒让三九儿说出了一段故事：“在菜场做小买卖的那些年，到泰兴荷花池批发点蹄筋回来卖，挺好卖的，与那老板还处起了朋友，因他是上海知青那年要回城去了，执意着请他到家里作客算是送行，他一高兴向我传了手艺。”一份真诚得来一份回报，我断定三九儿压根儿没这样去想。
    一位老伯拿着一只浑身乌黑的铝壶进门：“三九儿，它也年纪大了，漏水了，给换个底。”三九儿应声接过铝壶，转身便向我炫耀起来：“不瞒你说，我的手闲不住，在白铁匠店门前看着敲敲打打，回来就学着敲敲打打，很简单的。炒米机旁那台配钥匙的小机器也是我的，多了两把手艺，也多了一份快乐。”三九儿正兴奋着，老婆端一碟炒米糖过来：“尝尝我家三九儿的手艺。”实在是却之不恭，小尝了一口：“嗯，不错，香甜脆酥全有了。”我倒是由衷地赞叹，三九儿却有点不屑一顾：“用糖稀、姜米、桂花、素油来做，关键是配料得当、把握火候，一个腊月，夫妻俩每天晚上做到十二点，都不够卖的。”看得出，三九儿一得意倒是一发而不可收了：“隔壁那家卖油的歇了业，这油桶、油泵我买下了，不为赚钱，图个家里吃的油、做炒米糖炸蹄筋的油用不着花钱。”“这柜台货架全是我一手做的……”
    离开时，将那个拥挤的空间打量了一遍：柜台货架制作工艺有点粗糙，高矮长短正合那个空间，上上下下摆放着日用商品、计生药具、器皿杂物……叫你说不清这里是商店、作坊，还是仓库。跨出三九儿的家门，握住三九儿那双大手，回味着“八败命不怕死来做”那句话，于是感叹：三九儿能掌五花八门的手艺，兼做五花八门的生意，垒起家的五层大楼，撑起人生的一片蓝天，一双大手真的让人看出美丽来！

缘艺

身像葫芦瓜，烈火它不怕，“轰”的一声响，天女散了花。     这样的童谣黄桥还有几人知道  也算是文化遗失吧