某陆航团机长何永庆(黄桥镇合心村)：勇敢去飞翔

dovebear

　　夜色深沉，山风呜咽，喧嚣了一天的成都彭山军用机场慢慢沉寂下来。

　　时针指向2008年5月29日夜11点，连日来超极限执行搜救任务的机组人员进入了梦乡。停机坪上，南京军区某陆航团直升机机长何永庆，浮肿的眼睛里，饱含泪水，朝着家乡江苏省泰兴市方向长跪了下来。

　　此时此刻，何永庆73岁的老父亲去世整整３天了。他满脸悲伤、咬紧拳头，他不再是这支部队首航北川、14次驾机勇闯大峡谷的“头鹰”，而是一个充满自责、肝肠寸断的孝子。

　　14日下午3时，母亲从老家打来电话，患食道癌的父亲病入膏荒，医院下达了病危通知书，被安排出院与亲人共度最后时光。母亲还特意叮嘱儿子，父亲受病魔折磨疼痛难忍，要他从南京大医院带一些特效麻醉止痛药回来。何永庆心里明白，这恐怕是儿子给老人尽孝的最后机会了。

　　这天夜里3点，部队赴川抗震救灾的“集结号”吹响。汶川、灾民；泰州、父亲，何永庆的心紧紧地揪在了一起。

　　作为陆航团技术检查室主任的何永庆，原本没有入川救灾任务。然而，八级大地震、数万人遇难、无数灾民亟待救援的画面反复在他脑海里闪现，他悄然收起了请假条，向团长司启富递交了一份请战书：“……不知道还能说什么，请组织放心，我将竭尽全力！”

　　想着，想着，入川抗震救灾一幕幕场景又浮现在何永庆眼前。

　　惊心动魄的一幕的发生在入川第二天。当天下午２点，部队奉命，打通重灾区北川龙门峡大峡谷，开辟“空中生命通道”。何永庆主动请缨，和团长司启富首批双机编队，勇闯“飞行禁区”，８架战鹰直插北川。

　　机上俯瞰，山青水碧，纤陌纵横，“天府之国”映入眼帘。然而，飞行不到半小时，却像从天堂坠入人间地狱,再望去，到处是房倒屋塌、残垣断瓦的狼藉景象，峻峭的群山处处“伤口”,有的甚至整个山峰被齐刷刷地削了下来。再往大山里飞，舷窗外云层翻滚，眼前如蒙黑障，全凭目视飞行。直升机上升再上升，很快超过3000米海拔，依然飞不出重重山峦，峡谷两侧山高壁陡，最窄处仅100多米，稍有不慎就会机毁人亡。强大气流令直升操作已不那么灵便，一种孤独无援的灾难感铺天盖地袭来，令人窒息，直升机被迫返航。

　　首战受挫，全团上下弥漫着悲壮气息。这天深夜，已是12点多了，司启富听到“咚咚”的敲门声，开门一看，何永庆手里夹着　　烟，两眼通红，嘴巴张了半天，才喃喃地说：“我父亲食道癌晚期了，老爷子疼得厉害，需要麻醉止痛药，能让不让部队开个证明，去医院帮我买一些……”

　　司启富心里一紧，赶紧给部队留守人员打电话，让他们和医院联系，协调购买麻醉止痛药。司启富本想问何永庆第二天还能不能飞，但他发现，何永庆呼呼喘着粗气，像是要和谁决斗，语到嘴边又咽了回去。

　　作为团长，他知道，何永庆不会趴下，要不全团上下怎么都叫他“何大拿”呢！这小子不光能飞最低气象条件，还是两种机型优秀射手，能胜任所有险难课目带教，去年底在总参陆航部队组织飞行考核中获得全优。要不然，在入川救命这个节骨眼上，怎么会让他这个团技术检查室主任担此重任。

　　18日上午8时，何永庆和司启富再次驾机出征，经过90多分钟高风险飞行，成功穿越茶坪山、龙门峡大峡谷，抵达北川县青片乡上空。

　　“300米、200米、80米……”当直升机准备降落时，何永庆发现，机降点处在谷底，坡度较大，直升机作业空间小，根本无法实施机降着陆，他果断选择实施低高度悬停空投，为灾民投下救命的药品、食品。

　　任务完成得很漂亮！这天晚上，何永庆心情特别地好。回到宿营地，他打开手机，拨通了家里的电话。

　　“父亲情况不好，已经昏迷一整天了……”大哥电话那头低沉的声音，像炸雷一样撞击着何永庆的心。他心里明镜一样，父亲此时的昏迷意味着时间不多了。大哥电话里还说了些什么，何永庆没能记住，他脑海里浮现出的，是父亲苍老的面孔。

　　父亲什么时候参的军，何永庆不知道，只知道父亲和伯父在朝鲜战场上浴血奋战，战争胜利后，揣了本退伍证就回到农村，这些年从没向政府提过任何要求，还先后把三个儿子送到军营，延续他的报国梦想。

　　“昏迷中的父亲，知道自己在北川救灾，肯定会原谅儿子不孝的。”何永庆强忍悲痛，赶紧又拨通了远在常州工作妻子的电话，嘱咐她带着儿子火速赶回老家。

　　最惊险的一幕在19日。这天下午3点，正在装载食品的何永庆机组接到紧急命令：锦竹县金花镇磷矿一名被压埋178小时的矿工赖正平被解救，生命垂危，需速转移到医院治疗！

　　金花镇！是这支陆航部队尚未进入的一个“盲区”。何永庆深呼一口气，迅速摊开地图，量划航线，默记地标，目测方位。2分钟后，当他跃上直升机时，行动路线图已了然于胸。
　
　　飞过岷江，跃过山峦，掠过跨山高压线路，离目的地越来越近了。在机降点上空，何永庆看到整个矿井一片废墟，数十名救护人员正焦急地挥手示意。然而，井口处仅有的一个“巴掌大”空地上，横亘着一棵树，对机降造成很大威胁。他稳稳地将直升悬停，手语比划着让战士们快速把树砍倒拉走，顺利地把直升机降了下来。

　　赖正平等伤员被迅即抬上直升机，按惯例是送回后方军用机场。这时，传来成空地面指挥部命令，将伤员快速送到玉泉救护所！
玉泉？又一次新地名，在飞行准备协同中从没有出现过。何永庆大脑一片空白，手心渗出汗来，他告诫自己要冷静，快速思索着应对的办法。对了，呼叫前几天在这里执行过任务的搜救团战友，应该知情。可紧急呼叫了几遍，对方毫无音讯。

　　时间就是生命。只剩下一个办法了。何永庆大声呼叫：“玉泉请回答！玉泉请回答！”突然，无线电里传来回复声：“我是玉泉，请讲，请讲！”

　　如同听到天籁之间，“请速告知方位！”何永庆调整方向，直升机在巨大的轰鸣声中，迅速向玉泉飞去。17时40分，从金花镇起飞到顺利降落玉泉，70公里的飞行距离，何永庆只用了20多分钟。看着急救车呼啸着将赖正平送往手术室，何永庆悄悄擦拭了一下额头的汗水。

　　赖正平得救了，老家好消息也随之传来。入夜，妻子在电话告诉丈夫，老爷子见到6岁的孙子孙雨田，精神一振，病痛仿佛消失了，还喝了半碗稀饭。

　　有了妻子和儿子陪伴老爷子，何永庆心里宽慰了许多。随后几天里，他奋力拼搏在“空中生命线”，冒着生命危险，先后驾驶直升机14次勇闯龙门峡、茶树坪等大峡谷，为北川受困灾民投送救灾物资36吨，转移后送伤员重伤员22人、孕妇3人、游客30人、灾民32人。

　　何永庆的战友、飞行员朱晓亮妻子吴宁静，是中国传媒大学南京广播分院老师，听说了何永庆的事迹后，专门创作了一首55行长诗《勇敢去飞翔》，献给这支陆航部队的全体机组人员——

　　勇敢去飞翔，
　　雄鹰在蓝天下翱翔，
　　只为寻找生命的丝丝希望！
　　你说你很悲伤，
　　太多的苦难发生在你的身旁。
　　高山峡谷重叠嶂，
　　内心始终未绝望……
　　就在何永庆越飞越顺手时，25日下午3时30分，飞行大队教导员陈忠纯突然跑到停机坪，对何永庆说，你老家邻居来电话说家里有急事，快给家里打个电话。

　　　何永庆心里一紧：莫不是父亲出事了！不是说情况好转了吗？这段时间，何永庆最怕的就是接电话。电话是母亲接的，母亲吱吱唔唔地说家里挺好，父亲也挺好，你要多救一些灾民……

　　“父亲真的好吗？妈，我挺得住！”电话这头，何永庆不知不觉潸然泪下。

　　“孩子，你爸今天上午9点40分的时候走了，他知道你在四川救灾，他走的很安详，疼痛没有折磨他。”

　　沉默，沉默，挂下电话，何永庆自言自语喃喃道：“我给父亲准备的麻醉止痛药还没来得及带回来，老爷子怎么就……”

　　时针指向2008年5月29日午夜12点。战鹰旁，何永庆默默擦干眼泪，他轻轻抚摩着直升机那坚实的躯壳，顿时思绪万千：好伙伴你是多么的坚强啊，酷暑、严寒、逆流、峡谷、从不畏惧，不论气象条件如何恶劣，你都要展翅翱翔。

（截止记者发稿时，何永庆仍坚持驾驶直升机在四川灾区投送救灾物资、后送伤员）

http://www.chinamil.com.cn/site1/2008b/2008-06/04/content_1299147.htm