散文二题（作者：刘鹏旋）

网站管理06

沛公

　　木匠，老板，画家，没有人会把这三种不同身份、不同命运联系在一起去想像，恰恰又让沛公集于一身，注定了他人生的丰富，丰富得不能用一种称呼来概括。
　　沛公的人生应该是从“文革”说起。父亲是个复旦学子，后当了教师，因“大鸣大放”时上台慷慨陈言，被定为“右派”，却无端地扯进了沛公的人生。一九六六年沛公小学毕业，在校一直以成绩优异当着班长的他却没有被录取。一个十四岁的孩童能去干啥？父亲劳教回来在一家饭店打杂，沛公跟在父亲身边抹抹桌子收收碗筷，每天只等快放学时，鬼使神差着跑到昔日的同学家中，翻看着同学的课本解馋。一个幼小的心灵受到伤害，却又不知是何缘由，茫然中一丝渴望没有化为灰烬。
　　在那个年代，一个右派分子的家庭理所当然地要全家下放。十五岁的沛公全然不知人生的路如何踩踏，唯有凭着一股犟劲跟着大人们日出而作日落而歇，从简单的喂猪刷锅，到打谷晒场、推车挑担、挑河挖渠，没有扛不过的活，没有吃不下的苦。长途跋涉进城去挑胺水，便将草帽遮住半张脸庞，生怕相遇熟人的目光；顶着烈日推着粪车，浑身汗水如注，遐想着的奢侈是一杯酸梅汤；背着家人去建桥工地抬石头，自找苦吃不为别的，只为家中的油盐酱醋有了着落；“文革”中热得发烫的日子，去为家家户户画主席像、写红标语，图个工分总会打得高点……一颗按捺不住的童心初尝着人生的滋味，有点苦涩，有点酸楚。
　　十六岁的那年，沛公背上简薄行囊只身上路，去拜师学徒做木匠。离家那日天刚微亮，父亲没有送他，蒙在被窝里流着眼泪。沛公出家门徒步二十余里，从过船港过江，到常州乘汽车去了安徽广德，下车后已是午后，遂上山拜见了师傅，师傅“嗯”的一声抬手一指，让他一搁下行囊就拉上了大锯，直至夜幕落下这才捧上离家后的第一碗稀粥，灯光下倒映出一张满是尘灰的冷脸，一天的滋味全落到碗里。
　　传统的师徒关系总是那样的怪异。从一进师门，师傅一如既往着只让沛公做拉锯、刨料、凿隼之类的粗活，见着他稍稍手脚慢了，会发很大的脾气，凶悍的模样像个债主；只要是画线放样、整合安装，师傅便故意背对着亦或支离着他。其实，师傅的那点招术，总是躲不过沛公的眼神，学着不过瘾，买了本《木工入门》另辟蹊径。师傅虽不能识文断字，“木工入门”四个字却一见眼熟，看着刺眼，一气之下竟偷偷将书付之一炬。沛公买书伤了师傅的尊严，师傅烧书又伤了徒弟的自尊，一个纳闷，一个憋屈，各自窝了一口气。正是那天深夜，师傅一把拉起熟睡的沛公，让他翻一座山去拿一只墨斗。沛公撑起睡眼走进大山，走进一片漆黑，近处虫鸟杂鸣、远山野狼嚎叫、脚下乱石碰轧，应和着他难平的思绪。第二天一早，沛公宣布了一个惊人决定：“师傅，我满师了”。我想，这一夜，对于沛公有着特别的意蕴：告别大山的日子，有了山的性格。
　　辞了师傅，沛公为自己的决择高兴得不知把脚步放重还是放轻，搏动着一颗蓬勃的心，上路了。先是去了南京孝陵卫部队营房工地，那木匠活计的一招一式，令同行们难以置信，他刚出师。趁着春节闲遐，为朋友打了几件明式家具，竟在城里小有了名气，被歌剧团舞美画师一眼相中，聘他去做道具布景，便乘机学了几年的舞美绘画。歌剧团开始不景气那年，团里派他到下属乐器厂去做乐器，跟上海师傅学了不出个月，琵琶、月琴、二胡、提琴件件拿得起放得下，一手为省民乐团定做的那几件乐器，虽说为团里添了光彩，却又让他自愧起来：做得再好是个手艺人。也许是天道酬勤，那年他被派送到南京艺术学院进修雕塑专业，贪婪着学了二年，白天学作雕塑，晚上专攻绘画，常常有幸寻得机会，钻到刘海溧、陈大羽、王胄、华钧武、亚明几位大师身边，耳濡目染得陶然欲醉，却又让他恐慌于自身的知识浅薄。
　　心灵的震憾总是难以估量。那年，沛公去报考扬州职大美术装潢专业，凭着小学毕业那点功底，没日没夜地苦读了三个月，学完除数学以外的全部高中课程，竟然金榜题名。经过三年的寒窗苦读，小学生成了大学生，木匠成了画师，使他经历了一次整体意义上的脱胎换骨和人生跨越。
　　羽丰而飞。那年，沛公开起了装潢公司，一个做过木匠、长于雕塑、绘画、设计，质本勤劳智慧的人，一旦走进这个领域，便是如鱼得水、游刃有余。恰恰又赶上改革开放的天赐良机，当一路走过有了原始的资本积累，他悄然走进一个新的领域，当起了房地产老板。让我在想，奔波浪迹了二十余年的沛公，早已是衣食无忧，除了忙着赚钱就是享受了。
　　其实，我这样想像倒真是有点低估小视了沛公。
　　那天，沛公送给我一本《当代美术》，“国画精品”栏目刊有沛公的两幅六尺水墨作品，一看气势就像他的性格，作者身份介绍是山水画家。让我有点惊诧：我见过成功的老板，也见过成功的画家，从没见过老板、画家在一个人生命中兼容。
　　不久的那天，沛公送给我一本《艺术与财富》，主办是世界华人书画家收藏家联合会，刊有他的八幅山水，刊物的题名倒是很有意味，俨然如哲学命题，一看就让我与沛公的人生联想到了一起。我无能从鉴赏的角度看艺术的品位，只是从艺术的角度寻思着沛公的人生，他所以选择了山水，是将走过了的风雨坎坷交付给了那些陡壁石坡、山川烟岚，体味的是自然和生命的原始意味，在艺术与财富之间，他最终选择了前者，浓烈到淡然，在那浓淡静寂之中。
　　不久后的那天，沛公又送给我一本《大家》，是纪念李可染百年诞辰的专刊，那一百四十六页的画页不知是否全是大家之作，前十八幅李可染的作品一定无疑，其后画家的名字我全然不知，落后的七幅山水是沛公之作。让我在想，中国画无论是流派，还是在名人录中还没有提到沛公，但我从他坚实的步履中相信未来。
　　幸好，他还不老。

抱愧的耕樵

　　抱着一种愧疚的心情，淌过生活、走着人生的，我只见过耕樵。
　　耕樵的名字很有趣，乳名原为根桥，中有“典故”，当年庄上人送桥桩撂在他父母床上，寓意一种愿景，生儿子有根；待有了点文化，便感到名字的直白和粗俗，随更名为庚乔；几年前从工作岗位退了下来，感悟着人生的苦乐，恰如耕人柴夫，才又易名为耕樵，恰是一种回归。
　　第一次让耕樵愧疚是在早年，举国正闹自然灾害。
　　那日晨起，母亲眼看米坛空空，去了自留田挖回半篮子胡萝卜，正忙着凑合一家的早饭，却倒在灶前再没有起来。这让耕樵刻骨铭心的愧疚：母亲没有病却死了，自己已是上着初二的男儿，却不能为母亲分担饥寒。耕樵辍学了。为了这份愧疚，也为不再愧疚，耕樵决定辍学的。
　　那段日出而作、日落而息的日子，是耕樵记忆中的难忘。踏着二十四个时节的节拍：耕田耙地、播种施肥、推车挑担、收割打场，十八般农家活计一一过招，摸摸肩厚了腰硬了是为负重，看看手粗了茧厚了得以耐劳。淌过二十四小时的每一天：眼睛一睁出脚就忙，走走田埂，跑跑沟头，一路拾着的是大粪，擦肩而过的是景色；中午放工满田里忙乎，弯腰磕头，寻寻觅觅，一路挑着的是野菜，肚里唱着的是“空城”；夏日的午夜格外忙碌，手提马灯，背负笼子，游走于田头沟边，捉到田鸡剥皮，抓住癞宝刮浆，待到上街换成票子，便得一时的心花怒放。
　　抱着愧疚的人最难熬守的是夜。乡村的夜沉寂寂、黑压压的，守着老屋那盏油灯的是一颗愧疚的心。耕樵因愧疚而辍学的，又因辍学愧疚着，唯一能排解愧疚的只有读书。那个文化比物质还要匮乏的年代，公开可读到的是充斥着“狂热”色彩的报刊，只是嚼得虽多而噎得却少；暗自咀嚼的，是供着批判孔孟之道的“反面教材”，虽是只言片语，倒是有滋有味，体味多多；寻觅可得的是流传于民间的古籍、抄本、唱书，谈不上挑肥捡瘦，图个有得。那回向庄上一老者偷偷借到一本蝇头小楷手抄本《石头记》，一口气连看三遍，仿佛一席盛宴的享受，体味了一回无以言状的快活。
　　“书中自有红烧肉，书中自有黄金屋”，这样的金石之言虽说那时受到批判，其实，腹中有点文墨的人总能少挨劳苦，耕樵倒是沾了不菲的便宜。那年月，上河工是乡里男人们躲不过的“苦役”：头上顶星星，脚下踩霜冻，肩头磨破皮，手心长血泡。那红旗飘飘、喇叭声声、号子阵阵的工地，唯有耕樵是个“文化工”，写写宣传稿，出出“批判”栏，还美其名为“光荣任务”。凭着能说会道，又善吹拉弹唱，耕樵当上大队宣传队队长，存心露上一手，大着胆排演起京剧《沙家浜》来，主角刁德一自己当仁不让，拉上队长的儿子，送上一个刁小三的角色。不言而喻，宣传队是按整劳力记工分的。一个顺水人情，竞得了意外回报，次年被队里推荐当了代课教师，虽说是记工分的待遇，总算从泥巴里滚过来了。
　　愧疚着度过那段“苦行僧”的日子，耕樵越发珍惜并不起眼又很满足的教书匠活计，默默地钻研，暗暗地发力，频频地展示，不久摘掉了“代课”二字转了正式，那年乡里人手紧，竞被看中，借去当了代理的文书、代理的秘书、代理的文化站长，被人笑称“三代”干部。也许命运就是机会，因有过当教师的经历，又做着“三代干部”，乡镇体制改革时当上了文教助理。此时的耕樵，踌躇满志，有了理由不再愧疚。
　　秋学期开学前的教师大会，是耕樵走马上任后第一次做报告，从讲台上面对学生，到主席台上面对往日的同仁，麦克风前他的声音显然带着激动。台下寂静了好一阵子，渐渐地有了交头接耳细语的，摇头迷眼淡笑的，静坐晃着身子的，起身离开座位的，让耕樵莫名着，顿失台下寂静时的那种庄严和激情。散会时，一片嘈杂声中隐隐听到有人议论：“原来是个别字先生。”耕樵默默地陷入沉思，浅浅地露着愧容，反倒觉得心里涌着的这份愧疚俨然是一滴催化剂。回到家里，耕樵坦然着对老婆说：“人家笑我别字先生，真的一点不假，欠学欠学”，说完便躲进了书房。这一躲便再没有出来，夜夜与三千多册藏书为伴。那天，耕樵又对老婆说：“有得好吃的你想着我，晚上睡觉你搂着我，做到活计你譬如死了我”，逗得老婆朗朗着笑至今日。
　　耕樵这个人真的会愧疚。那天，从助理位置上退了下来，又在找着愧疚的理由，自己问自己：“混至今日，拿什么留给儿孙们？”随又躲进书房，真的舍得，花四年时间，工工整整地把《红楼梦》、《三国演义》抄了一遍，装帧得很是精致，扉页上题了自序，感言三千有余，有一句让人发笑：“宝楷甚佳，亦请多多表扬”。
　　那天，接到一位书法家的电话，托我找一本耕樵编著的《泰兴方言熟语拾零》。
　　走进耕樵的书房，桌上厚厚的一叠《泰兴民俗风情》文稿，一百四十五篇，二百六十三页，刚刚出笼，墨香四溢。那些文字，来自乡间的老农，来自久远的传承，来自笔者的感悟，是捡拾的、探寻的属于这方土地的文化，淳朴而显美丽，说不清它归属何种文体，就像铺作小径的碎石，但它于心无愧，让人看到它的硬实和明亮。
　　于是，我豁然开朗。愧疚之心原来是一种生命的动力，懂得愧疚的人，有着无须愧疚的人生。

来源：黄桥历史文化研究第19期

云帆

13062997515

吕耕樵？

来自安卓APP客户端