《黄钟》第八期：团圆——那年头的事之二（作者：顾寄南）

网站管理06

　　“新娘子，迎进房，老娘头子甩过墙” ……
　　几天来，这首古老的民谣，在我脑子里翻天复去出现。甚至，早请罪，晚汇报，祝××永远健康时，嘴里也不知胡搅的什么东西，左眼皮老跳，我真害怕一句话说错惹出祸来。
　　好象，是一九五六年暮春吧，我们邮局的局长给我介绍了他姨子做对象。就在举办婚礼的那天深夜，闹洞房的客人都喝得脸红红的陆续散了。最后，我那个在本地中学教数学的姑妈伸伸腰，站起身，说了几句吉利话也准备走了。这时候，我姑妈的独生儿子小顺忽然嘻开雪白的小牙唱起来：“新娘子，迎进房，老娘头子甩过墙……”
　　我爹一听，脸顿时挂下来，我妈却拍打着手笑道：“贵儿，你表弟给你提个醒呢！”
　　“是吗，琴芳？”姑妈对我新娘子说：“你和贵儿都要孝顺你妈、你爹，老人家不容易啊！”
　　“嗳——”琴芳羞红着脸答应。
　　如今隔了十多年了，史无前例的文化革命也有了五年，依稀还象那天深夜，终于轮到我表弟顺儿结婚了。可他，还有她，却要把我姑妈赶出门了……
　　我姑妈苦啊！丈夫北撤时被还乡团杀了头。母子俩相依为命，拉尿拉屎好不容易把我表弟拉扯大了。我联想到我自己，十多年一觉倒头梦，全家只剩下光棍一条。
　　我，自作自受。谁叫我攀高枝，娶局长的小姨子呢？婚后半个多月我就抓住了证据，证实新娘子琴芳是局长扔给我的破鞋。家丑不可外扬，关起门来寻死作活，哭闹打骂，总算慢慢平息下去。不多时，大鸣大放来了，蒙领导器重，叫我整理材料。想不到有天夜里我正在局里通霄苦战，局长又偷偷摸到我房里。第二天，妈吞吞吐吐告诉了我。我破罐子破摔了，一气写了十多张大字报。结局是众所周知的：恶毒诬陷攻击，加上新娘子大义灭亲，很多言论不是我讲的也是我讲的，无话可说，有口难辩。我被戴上帽子不谈，还劳改了五年。等我刑满回家，才晓得爹爹妈妈相继在六O年得浮肿病去世。就这样，两间破祖屋加我一条光棍，到工厂做做临杂工，赚多赚少全灌下肚。我自作自受，可我姑妈有多大罪呢？她是那样热爱人民教师这个职业。也是那个时候，大字报已成海了，她还没写一张。她确实感激党对烈士家属的照顾，想不到有什么东西可写。以后校长找她谈话，鼓励烈士家属带头整党整风。数学教师写东西难啊！她冥思苦想了几天贴了一张，一共数十个字：“校长写字不注意，‘千里迢迢’写成‘千里召召’，平时要带头钻研业务才好……”这不是影射外行不能领导内行么？还亏她是烈士家属，检查一下完了。挨到史无前例这一回，她再也逃不过去了。漏网右派，发给每月十五元生活费监管起来。
　　如今她又要被儿子赶出门了。
　　“小喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”
　　其实这有什么大惊小怪？这年头尽出儿子给老子戴高帽子，老战友出卖老战友，学生打老师的新生事物。
　　有一天，我准备去喝酒，表弟来了。这家伙是个大块头，宽额角，粗剑眉，乌黑而明净的大眼睛，十分象姑爹。
　　“贵哥！”他咬一下嘴唇，“我……”又咬一下嘴唇。
　　“有何贵干？”我眯起一只眼睛。
　　“琴芬她家里提出……”
　　也叫琴芬，与我那跟人跑掉的贵夫人同名。我心里扑通扑通的敲起来。
　　“琴芬她家里提出，看中我是烈士子女才肯嫁的，只是妈妈，”她鼓足勇气，“妈妈是个漏网，她一天不出门，琴芬一天不肯结婚。”
　　“好，立场坚定，那就把你妈杀了算了！”
　　“贵哥！你……”
　　“请便！”我冷冷地吐出两个字。“格嗒”，捏上门锁，“愚兄去也！”
　　一觉醒来，天光大亮，也不知到了什么时候。只觉周身瘫软，手脚四肢都不象自己的，脑盖骨铅板样沉重。我努力睁开眼睛，扑朔迷离，一派混沌。
　　“贵儿！”除了父母，现在还有谁这样叫我？侧耳细听，又没有了。只听见窗外风吹电线的呜咽声。间或，“突突突”的声音由远而近，由小到大，那是手扶拖拉机从石子路上碾过，也如从我以上碾过去。
　　“贵，贵儿！”依稀在我耳边，我的酒醒了。是我姑妈！难道我表弟把她赶出来了吗？我鼻子一酸，翻转身一把抓住她的手哭出声来：“姑妈，你，你好苦啊！姑妈、妈妈，我……”
　　我终于看见好久没见的妈妈了，她是从空旷的野地来的吗？她是从火葬场高高的烟囱飘来的吗？妈瘦多了，呆滞的目光定定的盯着我。终于，妈的嘴唇动了一动：“贵儿，妈，妈害了你一辈子——”记得我关在拘留所时，妈给我送衣服时就是这样说的，妈还抚摸着我被手铐勒出来的红印子问我：“贵儿，疼吗？”“不，妈，不！”我拼命揪着自己的头发说。居然，我还笑了一笑。
　　“妈，妈呀！”我撕心裂肺地叫了一声，然后，把头狠狠地揿在枕头上，我不能哭出声，我不能让人家听到，我只能象受伤的小狗在暗夜里呜呜地嚎。
　　“贵儿！”不是妈妈，是我姑妈。我爬起身看着她，姑妈枯树根似的盘坐在我床前。两眼发直，阴暗，很难分辨眼眶眼球。眼睑偶尔眨巴两下，表明她还活着。沉默，令人颤栗。我实在受不了了。我说：“姑妈，你，你说啊！”终于，她抖着下巴发出声音来，分明是：“贵儿，莫哭，这不好。不好，不该，不该对党有怨气，不该……”
　　这是我姑妈说的话吗？我愣然了。大概，庙里的木雕像突然张口说话也不会使我这样吃惊。我浑身一阵阵寒颤，我想逃，又不能逃。
　　“贵儿！”她颤抖的下巴仍在发声：“都怪我，少学习，觉悟低，不怪你表弟，我害了他，我单晓得校长写错字，我不晓得校长是党派来的。不！”她几乎要哭了，“校长也是走资派，他，包庇右派，包庇我，我是存心反党，我，我有罪，有罪、有罪……”声音渐渐低微下去，直至于无。在黄昏的微光里，只见嘴巴一张一合……
　　纠缠到晚，我从她含糊不清，若断若续的话音里终于搞清了。一是不怪表弟，儿子快三十岁了，找个对象不容易，儿子难过，她也不想活了；二是要借住在我这里，她从小就是在这里长大的，我们两个都有罪，甚至我的罪比她还大，她不怕受我的影响。
　　无话可说，无从拒绝。我痛楚地闭上眼睛，点点头，算答应了。
　　当夜，大约十二点钟响后，路上空荡荡的没有行人了，我姑妈和她儿子幽灵似的拖着小床、被子、枕头来了。开初几天，她都是早上五点多走，晚上七点多来。来了就呆呆地盘坐在床上，嘴里叽哩咕噜不知说些什么。
　　这天，我下班请过罪回到家里。推开门，谁知姑妈早来了。我陡然发现她精神好了许多，平常不换的对襟黑褂子换了解放初常见的列宁装，乱糟糟的花白头发也象刷了刨花水，两鬓匀净地贴在脸上。破例，她没有盘坐在床上，而是背着手在房里踱来踱去，俨然在课堂里巡视的气派。我心中暗暗纳罕。看见我，姑妈竟笑了，“贵儿！”声音开朗了许多：“你表弟今天结婚！”
　　“难怪！”我心里说。
　　“家里请客，五桌，还有好几个党员干部来，顺儿一邀请，他们就答应了，人家看到我在家里不好。”
　　“有什么不好？”我一听变来气，“世界上见过这样的婚礼吗！儿子结婚，妈妈鬼似地躲着。姑妈，你，你见过吗？”
　　“哦哟喂！”姑妈陡然怪叫一声，捂住了耳朵，煞白着脸恐怕地盯着我。我背转身，强忍着眼眶的泪水，好半天一言不发。
　　她总算安静下来。老毛病又来了：“都，都怪我，觉悟低，少学习，我单晓得……我是存心反党，我有罪，在罪……害了儿子……”仿佛过了半个世纪，她好象突然想起了什么，浑身上下掏摸起来。好半天，突然欢快地叫了一声，拖过床头带来的小包。
　　“来，贵儿”姑妈招招手，“来啊，你表弟叫我带给你的！”说，拉开拉链，掏出两小瓶洋河大曲，一包香肠小肚。
　　姑母把筷子塞到我手上，我苦笑着，勉强坐下来，夹起一筷。就在这时，姑母竟然一把将筷子夺了回去。我一吓站起来，莫明其妙地看着她，她指指上面。我更为不解，姑妈急了，使劲把我拉到宝书台下。我，懂了。
　　我说：“在厂里请过罪了！”
　　“不！”姑妈一脸卫道士的神气：“居委会规定，吃饭前都要请罪！”
　　我几乎是哀求地说：“姑妈，在家就免了吧，谁也看不见。”
　　“不，不好！”姑妈喘着粗气，“贵儿，姑妈是要你好，你不请，就是欺骗政府。我，我若不汇报，也是，欺骗！”
　　天哪！我在心里哭喊，我们家的祖宗到底作了什么孽啊，叫儿孙受这样的报应！我无可奈何地一连鞠了十几躬，嘴里还念念有词。……
　　终究可以吃饭了。姑妈甜蜜地坐在我旁边，看我喝口酒，“格格”笑一声，看我夹起一筷子菜，又“格格”笑一声，朝着她家的方向侧耳凝神。此刻，夜气四合，华灯灿烂，新娘子该迎进门了吧？
　　“新娘子，迎进房，老娘头子甩过墙”，这首古老的儿歌好象从门缝里飘进来……
　　这天夜里，姑妈没有一刻安神。一会儿向我介绍新娘子如何如何漂亮，小嘴巴，弯眉毛，人家夸她知识分子，跟顺儿是天生一对。一会儿又说领导上政策英明，对妈妈和儿子区别对待，儿子快三十了还找到这么个好姑娘。
　　从这天开始，姑妈在我这儿正式定居了。她的生活很简单：每月一号，姑妈把所有的粮食计划都买成面粉。然后，把面粉做成大小一样的实心粑粑。每天吃五个，早晨一个，中午两个，晚上两个。从夏到冬，我从来未见她吃过别样食物。因而，除了每月一号，家里每天都是净锅冷灶，没有烟，没有水，没有呼啦呼啦的风箱声，空荡荡的两间破屋里没有一丝活气。不仅她儿子忘记了母亲，居委会的监管小组也把她忘了。上上下下的政治疲乏症笼罩了一切。因而，姑妈除了每月主动交一份“改造汇报”，每天到老虎灶冲两瓶开水，几乎整天都坐在家里，悄悄地啃着硬面饼，也悄悄地啃着自己的躯体，自己的心灵。
　　死寂般的生活像我家的坏挂钟，昨天这样，今天还是这样。自然界也是如此，年年都有春夏秋冬，单调而枯燥。这算是冬天了，请罪站在厂门前都有点抖抖索索的。这天，我好不容易念完最后一句，溜到杂货店啃了两只面包，又是一气灌了二两酒，浑身暖烘烘地晃回家里。
　　屋门敞开着。呼呼的老北风毫不留情地打着旋朝屋里灌。电灯荡着秋千，若明若晴。糊墙的牛皮纸一会儿鼓出，又一会儿吸进去，破边角吱吱地叫着，象吹着尖利的唿哨。我“蓬蓬”关上门，踉踉跄跄地摸上床去。怪！姑妈不见了。刹时，我的酒也吓醒了，一种不祥的预感死死地抓牢了我。难道她感到了冬夜的寂寞么？难道她……我不敢继续想下去。我一个箭步奔到门前，一下抽开门栓，对着空旷无人的街道喊：“姑——妈——”没有人声，没有回音。
　　我什么也不顾，在镇上四处寻找起她来。不知多少来回了，我依稀觉得，街道拐角和路灯暗影里隐藏着什么，好象是一个人。慢慢走近一看，一股突袭而来的恐怖紧紧攫住了我，心房几乎停止了跳动，姑妈扶着电线杆站在那儿。枯枝般的身躯仿佛承受不了她头颅的重量，紧紧地抵在水泥柱上。她好象冻僵了，唯有乱糟糟的长头发象枯柳条般在寒风中飘动。
　　“姑妈！”我叫她，她微微点点头。我拉她回家，她死死抓住电线杆不放。蓦地，她从灯影里冲了出去。我眯眼一瞧，街道那边来了一群人，大概是下中班的工人。再看看，其中一位不正是我表弟顺儿么？顺儿也象看到妈妈了，我发现她头朝冲过去的姑妈转了一下，犹豫似地放慢了脚步。可是，当姑妈快要到他身边时，他脚步加快了，很快将我姑母甩到后面。“畜牲！”我狠狠地吐出两个字，赶上前把姑母拖回家去。
　　事情过去了多少天我才知道它的原委。那天早上，姑妈上老虎灶冲水，看到我表弟没穿棉衣，回来后怎么也定不下神来，悄悄去问了邻居，知道儿子上中班。晚上便在路灯下守到半夜，想趁没有人时关照儿子一声。当然，姑妈事后又是怪自己不好：没想到儿子下班不是一个人单独走，若是让人家看见，又该说他同母亲藕断丝连，阶级立场有问题了。
　　好象是我听到那位最高接班人栽到沙漠里去的第二天吧，我破例没有喝酒。突如其来的消息仿佛划亮暗夜的闪电，燃起了我深深埋在心底的希望。我聆听着，注视着。变天？是的。我多么希望五七年以后的中国变得象五七年以前一样生气蓬勃啊！我想“变天”想疯了。夜很深了，我时而躺下，时而爬起，心老收不拢来。这时，门被轻轻地敲响了：“笃笃！笃笃！”我愣住了，我读过历史，突发的事件往往伴随着对老虎的镇压。谁最坏，我们就是谁的社会基础，以前是蒋介石的，以后是刘少奇的，现在又该说是林彪的了。难道，难道我们真的要死在光明到来之前吗？我茫然地抬起头，眼睛失神地望着微微抖动的门框。
　　“笃笃！”一直静静躺着的姑妈也听到了，她弹簧似地坐起来，侧过脸求助似地望着我。“笃笃!”又是两下。跟着，传来轻微的叫唤，“妈，开开门！”
　　“哟，贵儿！是你的表弟。”姑妈刹时变了个人，盼望已久的幸福使她满脸红晕，她简直不知干什么好，套上鞋子又慌忙脱下。
　　门外声音稍大起来：“妈，妈！琴芳生养，送医院了，我，我怎么办呢？”
　　“哟，你是说琴芳生孩子吗？我，我就来。”
　　“是啊，妈，你开门啊！”
　　一场虚惊。我松了口气。好笑，生孩子想到妈妈了。我懒懒地走到门前，抽开门栓。顺儿走近来，也没跟我打招呼，搀起他妈妈就走。
　　姑妈走了，七、八天没回来。我对表弟的怒意慢慢消失了。我暗暗为姑妈祝福：就此回家，跟儿子媳妇一起过日子吧！让新生命的降临弥合人为的裂痕，让那位我从未见过的弟媳妇回心转意……可是，姑妈又回来了，听人说，那位小嘴巴、弯眉毛的女性起初还好，也肯叫声“妈妈”。以后听到单位上几句闲话，态度就变了，竟当作医生的面说：“都是这个右字号晦气，不是她，兴许还不会养个丫头。谁叫她来的？我再无用也犯不着请她帮忙……”蛮不讲理，哪有半点人味！。
　　不过，媳妇嘴上说得响，等到生第二个女孩还得找我姑妈去。那年头物质生产率低，人的生产率却很高，不到两年又是一个姑娘。我姑妈也是天生的劳碌命、受气包。往往自带干粮去忙几天，外界稍有风吹草动，便赶她回来，还要说：“没见过这样不自爱的人，害了儿子不够，还要害媳妇，害孙子！”到我这儿蹲上几天，话又来了：“有几个做奶奶的不疼孙子！究竟是‘右’字号，重男轻女，心黑呢！”于是，我表弟来一喊，她又颠颠簸簸地去了。姑妈生怕我听了生气，还悄悄向我解释：“琴芳是骂给人家听的。”
　　姑妈每天忙到三更半夜都得回到我家来睡。我也就一夜一夜地给她等门。
　　我细细辨别着声音。“拉……格拉……格格拉拉……”这是老鼠磨牙；“咝……”这是热水瓶塞没有塞紧，漏气了！“唉……”跟着“笃！”一下，姑妈来了。于是，我懒洋洋地伸伸腰，打个呵欠，搭拉着鞋去给她开门。她从来不是从容不迫地走进来，总要先探进头望一望，再倏地朝门后一隐，仿佛前有阻击，后有追兵，空气中到处都是警犬般萤萤烁烁的绿眼睛。每天，我看着这一切，问问自己：这，就叫人生么？
　　不，这不叫人生！神州大地终于响彻了正义的春雷般的声音。这隐隐作响的喜雷啊！
　　这一天来得太迟了。我们等待了二十多年，度过了二十多个富有朝气，最富有创造才干的年华啊！
　　这天，我办好了一切必备的手续，又买了十多斤奶糖，左右邻居，一家一袋。最后，我锁好门，要到县邮局上任去了。我将钥匙交给了邻居，请他们等我姑母夜里来时转交给她。邻居劝我自己送去，顺便向她告别。我嘴上不说心里苦笑。我不愿意跟她多说。她太不争气了。那天，当学校领导主动找她征求平反意见，她竟吓得连连后退，苦苦表示：“我不翻案，我不，我是存心反党，我有罪，有罪……”我更不愿意看到我表弟和表弟媳。我痛恨他们。
　　一年一度的春节快到了。每逢佳节倍思亲。我无亲可思。向领导提出，让别的同志回去，我每天在局里值班。领导说，你不是有个姑妈吗？去看看她吧！几经劝说，实在抹不过领导的面子，我的心动了。腊月二十八，我买了一大包礼物，一下班，便坐了一个多小时公共汽车赶回家去。
　　门锁着。锁生了锈。
　　邻居们看到我，纷纷围上来，七嘴八舌地告诉我：“你姑妈平反了，学校开了大会，还补了好几千块钱呐！”“老陈，你没有看到，那天儿子媳妇帮她搬床，三个小孙女前呼后拥地簇拥住她。老太婆，不，陈老师笑得嘴裂到耳朵，老天有眼睛，好人啊！”说着说着眼眶红了。不少人抹起眼泪来。
　　我不知道怎么想起以前的事来。嘿，我表弟这下可认得妈妈了，卑鄙！想着想着，心头隐隐地升起了一股无名火。不行！有我老表哥在，不能让表弟夫妇两个那样称心如意。我得劝劝姑妈，宁可一个人住到学校去，也不能跟他们住在一起。
　　想罢就走。这时候，路灯“唰”地一下亮了。瞬时，全镇都浸在金光里。我急步走着，不一会儿到了姑妈家门口。门虚掩着。一线白亮白亮的光从门缝斜射出来。我侧耳听听，没有人声。偶尔，远处响起一声爆竹，“砰——叭！”，露出春节将到的喜气来。我犹豫了，刚才准备好的一番话忘得一干二净，拎着包，不知如何是好。片刻，我踮起脚，抓住窗棂，偷偷地朝屋里打量起来。
　　美啊！我简直找不到恰当的词汇来形容，我只能说，美，美得不得了。你看：堂屋里，电灯光下，琴芳坐在小竹椅上，手里框着毛蓝色的绒绒。我姑妈安详 地坐在藤圈椅上，一圈一圈地绕着绒线。一个小孙女斜椅在奶奶腿边，手里翻看一本小人书。美啊……
　　一圈，两圈，三圈……情思绵绵，温暖无限。我脸上象有只小虫在慢慢地爬着，痒丝丝的，心里充满了甜蜜。那支古老的儿歌又在耳边响起了，好象是在我结婚的那天深夜……
　　我掏出手绢，轻轻地揩揩眼睛，整了整衣冠，稍稍平息了一下，拎着礼物，推开门……

来源：《黄钟》第八期

13062997515

真实历史的记载！

来自安卓APP客户端