《黄钟》第五期：苏中虫事（作者：周新天）

网站管理06

天才演奏家——纺织娘

　　幼时，长辈把捉来的纺织娘放进草编小笼，供我们玩耍。一开始我简直不敢相信，这么个小不点，能闹出这么大动静？于是兴高采烈掐来南瓜花，小心翼翼放到笼子里，喂养它，让它吃得饱饱的，才有力气使劲歌唱。
　　夏天是植物的黄金时代，也是虫子们放开肚量尽情饕餮的最佳时机。不过，纺织娘叫得最凶的日子，却在中秋节前后。9月前后，叫虫们差不多全成熟了，需要寻找生命中的另一半。雄性昆虫不会赤裸裸地宣扬，自己月收入多少多少，有房有车，只靠美妙的歌喉来吸引对方；相比之下，我们人类要直接得多，俗气得多。
　　那时候，我们对中秋节的偏爱，丝毫不亚于过年。是的，过年有吃有穿有鞭炮，还有压岁钱，尤其难得的是，春节期间父母极少打骂我们。不过，与中秋节比起来，春节少了冒险和野趣。中秋节，那是怎样的日子！天上有白得让人心疼的月亮，人间有香甜得让人舍不得咽下的月饼，而更让我们心驰神往的是奇特的习俗——偷秋。就是在偷秋的过程中，我领教了纺织娘高音合奏的震撼力。
　　偷秋又叫摸秋，简单地说，就是偷乡邻们拜月所供奉的月饼和柿子。所谓偷，其实不准确，长辈们把月饼和柿子放在月光下，就是等我们去偷，以示物产丰饶，食物有余。既然默许孩子们去偷，在小孩看来，此举并无多少惊险刺激成分。男孩们不甘平庸，天才地从中挖掘出几分险趣。规则是这样的，“小偷”必须单兵作战，偷得月饼、柿子后，不准跑回家，更不准吃独食，而是迅速隐蔽起来，等“警察”来抓，警察找到并抓住小偷后，敌我双方共同分享月饼。为此，我们还预先发下毒誓：“吃独食，害毒疮，死在床上没人望！”
　　女孩子不好意思偷秋，年龄大些的男孩不屑偷秋，太小的男孩呢，家长担心夜间出来不安全——乡间没有正规厕所，所多的是粪坑，掉进去可不是玩的。不大不小的男孩子，从小惯于偷桃摸枣，对村内地形极为熟悉，简直就像当年打日本鬼子的游击队那样，长于夜战。由于有性别和年龄限制，偷秋的队伍一点也不庞大，因此就算在食物匮乏的年代，中秋这一晚，只要游击队的半大小子们愿意出马，总会有战利品。
　　那一回，我顺利偷到前面人家的月饼，飞也似地窜到他家屋后，手忙脚乱地钻进一个绿色牢笼里。那牢笼我白天就看准了，是一棵矮小的桃树，上面缠满了扁豆藤。藤蔓千丝万缕，把一圈围得密不透风，但从下面可以钻进。一开始没有察觉到什么，但仅仅是片刻之后，四周就响起了震耳欲聋的虫鸣声。一点也不夸张，真的是震耳欲聋，震得耳鼓都发麻。刚才只顾着逃跑，没顾及纺织娘乐队的演奏，加上我往树下钻的时候引起藤蔓剧烈动荡，纺织娘们受到惊吓；面对我这不知礼仪、粗鲁闯入音乐圣殿的莽汉，乐师们用罢演来表示抗议；等我安静下来，它们才肯重新开始。
　　那一刻，我被突如其来的天籁之声震住。当时的感觉很是奇怪，既兴奋，又紧张，还有莫名的战栗。我一动也不敢动，生怕惹它们不高兴，会再次罢演。
　　直到我的“警察”伙伴因找不到“小偷”而恼火，齐声大骂我“吃独食，害毒疮，死在床上没人望”，我才忍不住钻出来分辩：“谁吃独食啦？谁吃独食啦？我在听纺织娘叫！”
　　伙伴们愣了一下，才哄然笑了：“这个呆头鹅，纺织娘叫有什么稀奇的？”我没有解释，心里却不服气。是的，纺织娘叫是没什么稀奇，可你们听过许许多多的纺织娘，围着你眼睛、鼻子、耳朵、后脑勺，对你一个人放声大叫吗？
　　现在的我通过查资料，阅读科普文章，早已知道，其实纺织娘是不会用嘴“叫”的，而是靠一对前翅摩擦发出声音。简单地说，纺织娘的演奏就好像是拉小提琴，左前翅是弓，右前翅是弦，演奏时，将弓压在弦上拉动即可。那么小巧精致的一副弓弦，居然能发出如此响亮的声音，不能不说是大自然的奇迹。据动物学家估计，纺织娘的一生中摩擦前翅多达5000万至6000万次！这小家伙自带的乐器，质量真是过硬啊。
　　纺织娘家族中的演奏家，仅仅限于雄性。雌性呢，则贤惠得过了头，只长“耳朵”听，一生一世都不会发表个人意见，它们的前足上生长着一对听器，专门用来听从雄虫的召唤。

曾经的肉食——蝉

　　从前，食物匮乏的年代，乡间男孩是蝉的天敌。

　　小男孩善于做烧烤，大凡可供食用的原料搞到手，最先考虑的就是能不能烤着吃。的确，最简单的烹饪方式就是烤。红薯、玉米、土豆、花生荚、黄豆荚、扁豆荚，是我们常烧烤的素食；河虾、小鱼、蝉，是我们常烧烤的荤菜。烧烤的方便实用是显而易见的，锅碗瓢盆一概不用，只需一堆火，哪怕是一堆烧剩的火灰也行；可以就着自家的灶膛，也可以带一盒火柴在身上，像行军打仗的战士那样，随时驻扎生火做饭。
　　“烧虾等不及脚弯”，乡邻们说某人性子急，总是引用这句熟语。我们从中却学到了烧烤经验：烧烤虾子，烤到所有的虾脚都蜷缩起来，就可以吃了。本来，虾子壳变红是熟的标志，只是我们通常都把虾烧得黑糊糊的，看不出其他颜色，只好对照长辈的话，耐心等虾脚弯了就动口享用。如果是夏天，情况会好得多，不仅食物相对丰富，而且有现成的包裹材料。农家屋后通常有一小片苎麻林，捕来鱼虾，用苎麻叶包了，往火中一扔，或者往余烬里一焐，很快就能闻到香味，剥开苎麻叶就可以食用。苎麻生命力极强，年年收割，年年生长。将苎麻秆割下浸泡，麻皮剥下后分割成极细的小股，捻成线，最终可以织成透气性极佳的夏布。据说美女西施在成为越国王牌间谍之前，就长期从事这样的劳动。
　　烧烤鱼虾，一般都要先用苎麻叶或者树叶包裹，因为鱼虾的肉太嫩，容易烤焦。烧烤蝉就没有那么麻烦，可用叶子包裹，也可以不包。蝉的体表有一层壳，比较坚硬，类似于如今烧烤时所用的锡箔，有了它，裹在中间的肉不容易烧糊。你看看，蝉的奉献是何等彻底，想得多么周到，准备得多么充分！
　　很小的时候我们就知道，吃蝉最好吃雌性的，含肉量差不多是雄性的一倍。为什么呢？因为雄蝉要靠鸣叫来吸引异性，为了使自己的扩音器尽善尽美，使音量达到最大，所以不得不腾空腹部，安装一套功能极佳的音箱。这一来，它的腹部就没有什么肉了。
　　吃蝉很简单，捕捉它并不容易。
　　一种方法是套。用金色的麦草编一个喇叭状的套笼，底部搁一团长头发或乱麻，缚在竹竿顶端，看到树枝上有蝉，将套笼慢慢凑近，接着突然一推，把它掀翻在套笼里，蝉的脚缠上头发或乱麻，再难逃脱。
　　另一种方法是粘，方法与上一种差不多，只不过不用编什么套笼，而是在竹竿顶端缚一团长头发或者乱麻，再用它去捅几个蜘蛛网，增加其粘性，看见树上有蝉时，直接去粘就是。这两种方法的好处是可以到处游走，沿途可以观赏各种鸟、各种鸟巢，还能捕捉到美丽的蝴蝶，缺点是耗费时间，收获不多。但所有小男孩都喜欢用这两种方法，因为暑假里有的是时间。
　　第三种方法是寻，必须在夜间或清晨去完成。男孩们因为整个白天都在疯玩，因此夜里睡得很死，极少参加这样的捕猎行动，寻未蜕皮的蝉和刚蜕皮还不能飞的蝉，历来是大人的事情。“知了猴”（对蜕皮前蝉的俗称）总是后半夜才从泥土里爬出来，爬到树干、树枝上蜕皮。黎明前是蝉蜕皮的最佳时机，只是它们蜕去铠甲般的壳子后，身躯很柔弱，翅膀也是皱缩着的，不能动弹，更不能飞行，需要好几个小时的休整与洗礼，才能变成我们所熟悉的既能振翅飞翔、又能放声高唱的蝉。由知识和经验武装起来的人类，要捕食蝉简直是太容易了。
　　第四种方法有些残忍，自然也是由大人去施行。同样是在夜间，选一处树木不太粗大的树林，在树下铺一层薄薄的干草，点燃后使劲摇动树干，慌乱的蝉就会顺着光投向火堆，那极薄的翅膀沾火就着，再也飞不走了。等火熄灭，蝉也烤熟了……
　　几十年后，我购得一本全彩版《图文中国昆虫记》，上面有一个章节专门介绍蝉，读过之后，内心长久感到不安。
　　不同种类的蝉，生命周期也不同。法国蝉的生命周期大多是4年，而北美洲却有寿命长达17年的蝉。中国蝉的寿命多数在3至7年，其中接近一半为5年，也有少数能度过8至9年岁月。生物学家普遍认为，蝉是世界上寿命最长的昆虫。蝉的一生是这样度过的：受孕的雌蝉用尾部的产卵器在树枝上打孔，打穿木质部，直达髓心，每个小孔产几个卵，小孔共有好几十个，卵的总数一般在300到400枚，最多可达600枚。像自然界其他弱小的生灵一样，它们中的大多数都活不到成年期。卵自行孵化后，幼虫钻出小孔，在树枝上第一次蜕皮，几小时后，表皮角质化变硬，就落到地面，用前爪挖土，钻进泥里，在黑暗中度过漫漫岁月，靠吸食树根里的汁液生存，长大。而钻出地面，蜕皮后重见光明的成年蝉，绝大多数存活期在半个月以内，最短的只有可怜的3天，最长的黑蚱蝉成虫，在阳光下也只有45天到60天的存活期。
　　可是，当这些苦行僧结束难以想象的修炼过程之后，等待它们的，却是我们人类贪婪的食欲。
　　惭愧呀惭愧。

夏天的吸血鬼——蚊子

　　有一个时期，蚊香绝对属于奢侈品。那是上世纪70年代，“文化大革命”点燃了亿万公民的斗争热情，荡涤着一切带有“私”字色彩的东西。具有讽刺意味的是，在人们革命热情越来越高涨的同时，物质却越来越匮乏，全国经济濒临崩溃。那时候一枚鸡蛋要1毛钱，听起来很便宜，只是，一个壮劳力在生产队从早到晚干一天，才能挣10分工，也就是一个工，一个工值多少钱呢？多的时候是1毛，少的时候才8分。于是，在男人中间流传着这样两句顺口溜，听来让人辛酸不已：“我顶天立地男子汉，不如母鸡下个蛋！”
　　生产队打谷场的夏夜非常诱人，有皎洁的月色和数不清的星斗，有习习清风和凉凉的夜露，老人们的口中，更有令人毛骨悚然而又欲罢不能的鬼故事。只是，露天也有很多恼人的蚊子。人类的乘凉史，其实就是一部人与蚊子的斗争史。
　　在买不起蚊香的年代，“蚊烟”就成了夏天的一个流行词。除了雨天，每个黄昏，生产队的仓库保管员都会用报废的大铁锅生火起烟，放到打谷场的上风处。不下田干活的半大孩子一看见烟雾腾起，就像祖先看见烽火狼烟那样，马上行动起来，抬竹床，搬桌凳，到打谷场占地盘。

　　选什么样的原料燃蚊烟，挺有讲究：太齐正的不要，不耐点；太潮湿的不要，太熏人；柴禾类的不要，太烤人。这样一来，那些生火做饭时看不上眼的碎谷糠可派上了大用场。碎谷糠点着后，再在上面覆盖厚厚的一层，这样既不会有熊熊燃烧的明火，也不会轻易熄灭，能从黄昏一直熏到半夜。如果再加上一捧晒得半干的艾草，那效果就没得说了，不但驱蚊效果好，而且还有淡淡的草药香。艾草是乡间的宝物，每个人家都种，整株晒干后，就成了母猪的“益母草”。老母猪产崽后，农家将干艾草烧成灰，掺在饲料里让它吃，或者和在水里让它喝。多下来的干艾草吊在廊前檐下，供夏天燃蚊烟用。
　　夜半时分，露水凉了，孩子们差不多全睡着了。这时候，父母就会抱起小的，唤醒大的，回家去睡。农家人口多，上有老下有小，不可能人人都安睡于蚊帐里；有的贫困人家，多少年也置办不起一顶蚊帐。因此，家里也要燃蚊烟，不然的话，睡熟了“会被蚊子抬走”。问题是，不是所有的父母都有仓库保管员那样的好手艺，燃起蚊烟来既能驱蚊，又不太熏人。那时候我们穿的都是棉布衣服，吸附能力很强，第二天小伙伴们集合玩耍时，只要用鼻子嗅嗅，就知道谁家生的蚊烟最熏人。还有就是，看看彼此的胳臂大腿，有没有红疙瘩，是多还是少，就知道谁家昨晚的蚊烟熄灭了，让该死的蚊子占尽了便宜。
　　我们全都恨死了蚊子，比恨毒蛇、蜈蚣、蝎子之类还要强烈，但又拿它没办法。有时候我们醒着，这万恶的吸血鬼不知好歹，竟然敢来吃免费大餐，那对不起，一定会招来我们咬牙切齿献上的一巴掌，啪的一声，手到擒来，一招绝杀，真解恨。至于身上是否多出一个醒目的巴掌印，那就顾不得了。
　　每年夏天，都会有三五伙伴或同学由于蚊子叮咬而染上疟疾，一会儿发冷一会儿发热，冷起来要裹着棉袄躺在毒太阳下曝晒，牙齿还是会得得打架；热起来热得大汗淋漓，头上蒸汽缭绕。
　　夏天到来之前，我们都是一边翘首以盼，一边怀着忧虑。小伙伴们也曾满怀憧憬地说：“要是夏天没有蚊子，那该多好。”
　　直到现在，蚊子依然会伴随夏天到来，但我们早已不把它放在心上。盖房、装修时，纱门、纱窗都考虑进去了；到超市看一看，蚊香、杀虫剂、电蚊香、电蚊拍、杀蚊灯、电子驱蚊器应有尽有。
　　掐指算来，我们家已有20年没有用过蚊帐了。

清浅池塘的舞者——蜻蜓

　　“点水蜻蜓款款飞”，多么诱人的诗句。清浅池塘的上空，自古就是蜻蜓展示其高超飞行技巧的领域。
　　只是，大家是否明白，为什么蜻蜓总是依水而生？

　　以前我只了解，蜻蜓点水为的是产卵，至于其他，也不甚了了。有一次辅导学生写说明文，追究起这个问题，多方查找资料，才知道不只是会飞的蜻蜓是益虫，它的幼虫水虿，也是一流的灭害高手。
　　蜻蜓生命中的大部分时间，其实是在水中度过的。成虫“点水”产卵之后，卵自我孵化，成为水虿。水虿以蚊子的幼虫孑孓为主食，每年吃掉的孑孓难以尽数。对于孑孓之类的水生小虫，乃至小鱼小虾来说，水虿简直就是一台猎杀机器。水虿有一对大眼睛，腹部宽而扁，还有长长的6条腿。这些没什么稀奇，最可称奇的是它的嘴，下唇已演化成为一个机械手模样的器官，末端是一对大锷，宽阔而又锋利，平时折叠起来，收缩上去盖在脸上，昆虫学家称之为“脸盖”。当孑孓之类的小虫靠近时，这支利器便迅速弹射而出，弯钩般的大锷牢牢钳住对方，深入猎物体内。在这招“绝杀手”面前，孑孓之流极少能逃脱。水虿最后要做的仅是收回下唇，慢慢享用美味。生物学家告诉我们，如果没有蜻蜓的幼虫水虿，那么人类将深受蚊虫叮咬之害，每年患疟疾死去的人数将成倍增长，后果不堪设想。
　　水虿捕猎手段高明，逃生方法也非同一般，因此大多数都能安然度过成长期。水虿体内有一个呼吸器官——直肠鳃，平时充满水，当受到威胁时，可以迅速收缩，将水挤压出去，从而产生推力，让水虿火箭一般逃窜。
　　不同种类的蜻蜓，其成长期也不同，有的是几个月，有的长达数年。水虿一般要经过7到15次蜕皮，才能变成美丽轻盈，能够自由飞翔的蜻蜓。蜻蜓是肉食动物，仍然以猎杀蚊虫为生。
　　蜻蜓是世界上最古老的动物之一，两亿多年前的石碳纪，蜻蜓就是天空的主人。那时候，威风凛凛、不可一世的恐龙还不知道在哪里呢。
　　蜻蜓唯一依赖的是地球上清洁的浅水。随着化学工业大规模发展，加上造纸业和皮革业越来越壮大，现在就连农村也难觅清洁的小河与池塘，城里的浅水池塘也多半因房地产火爆而锐减，自然界的沼泽湿地更是日渐萎缩。仅仅是这几十年，蜻蜓的数量已大幅减少，这一点，农村居民都十分清楚。毫不夸张地说，古老的飞行精灵正面临着丧失家园的严峻形势。
　　爱护蜻蜓的领地，其实就是珍惜我们自己的生存环境。我们能为蜻蜓，为我们自己，做点什么呢？

来源：《黄钟》第五期

13062997515

来自安卓APP客户端