黄桥的味道（作者：郑伟）

网站管理06

　

      黄桥镇米巷巷口老浴室门口有几级台阶，台阶上有个卖香烟的老婆婆，兼营橘子和苹果。寒来暑往，仅此三样。浴室门口有一张康乐棋桌，永远围满了人。遇到高手对决，那场面不亚于华山论剑。巷口有家经营开水炉子的，后来做起了菜包子，大块的肉丁肯定是没有的，但是有销魂的猪油渣!我的童年记忆里，猪油渣有着举足轻重的位置。巷里还有一家做粉皮的，现在还开着，永远不慌不忙，永远不紧不慢，永远去晚了就买不到了。

　　马路对面，简直就是美食一条街!浴室正对面，有一个炸春卷的，紧挨着还有一个卖锅贴的。那时候的锅贴，比现在镇上所有的锅贴都做得好，“皮薄馅儿大一兜水”。洗澡之前，永远饥饿的孩子总要让大人先买两个春卷或者锅贴垫垫底，不然，可没力气给大人擦背。大人们总是一边骂着“好吃宝儿”，一边爽快地掏出钱来。卖锅贴的后面有一家烧饼店，早上卖筒炉烧饼和豆浆，到了下午，专做一种唤作“大炉饼”的吃食，外扣芝麻内插酥，香脆起层两面黄，油脂丰腴，在需要粮票的年代，给了我们太多美好的回忆。时至今日，母亲仍然经常跟我念叨:唉，再也吃不到那么好吃的大炉饼了!去年听朋友讲，季市有一家烧饼店还在做大炉饼，等疫情过去，一定要带母亲去一趟。
　　烧饼店的旁边，是早先很有名气的美味鲜饭店。麻团、包子、馄饨、面条、炒菜、烧菜，什么都做，母亲曾在那里做过白案，负责配菜。我很幸运，有一位在饭店工作的母亲，从小没有短过吃喝。母亲到美味鲜的第二年有的我。据说，我生来皮肤雪白，是因为母亲听了店里老人的劝，每天喝大量豆浆所致。此事真实可考，但估计并无科学依据。看看现在自己愈发粗糙黝黑的皮肤，真怀疑是不是原形毕露。再往南一点是同心巷，巷口有家杂货铺，铺子门口有一位老大爷，一年到头炸蚕豆瓣，卖咸鸭蛋。老人话不多，也很少看到有人去买，其至搭讪的都很少。我总怀疑他做不了多久就要改行，可他居然坚持了很多年。后来，母亲笑话我是个傻子，这种小摊子，如果能被你看到排队购买的盛况，他早就不摆摊儿了。
　　后来，父母都从饭店辞职下海了，在浴室对面，推个木头小车，沿街售卖烧腊，也就是卤菜。靠着母亲的手艺和父亲那张能把死人说活的嘴，生意越来越红火。甚至天天排队。果然如母亲所说，如果天天排队，就不摆摊儿了。再后来，父亲租下两间门脸，开始了人生中最风光的几年。单说我家的鸭头鸡脚，每天都会被浴室的擦背工洗劫一空。父亲从来都是买一送四，算下来直接打二折，只是象征性地收一点点费用，以此换来的是，父亲每天在米巷浴室洗澡不给钱。母亲总说父亲傻，鸭头一块钱一个，洗澡门票才一毛钱。父亲从不跟母亲争执，母亲反而不知道说什么了，也就随着父亲的性情了。
　　洗完澡上来，不用说，肯定得来上一杯鲜榨的甘蔗汁啊!这个怪不得我们嘴馋，因为不需要我们开口，打布的师傅会问:个要来一杯?就像地下党接头一般。我相信，这是很多孩子愿意忍受擦背而去浴室的终极奥义。如果恰逢那天父亲心情好，或者是刚发了工资，再来上几根皮卷，也不是没有可能。韧性十足的豆腐皮，包裹上肥瘦相间的前腿肉，上笼蒸透，趁热咬上一口，吱吱冒油，打脸都不丢。记得上个月，母亲做了点蟹粉皮卷，我朋友去家中拿了，竟然毕恭毕敬陈列于盘中感动得不忍下口。多年后，爱人给我立了个规矩:当着别人的面，说什么吃的都行，别咽口水。我总是狡辩:为什么我的嘴里常含口水，因为我对这片土地爱得深沉。
　　不要以为只有天冷的日子大家才去浴室洗澡，那时候的商家，手段丝毫不比现在少。到了夏天，浴室开起了冷饮室，品种不多，足以让孩子们魂牵梦绕，流连忘返。软糯弹牙的凉团有白糖水和黑芝麻两和馅儿的，四方板正的凉糕有薄荷和绿豆两和口味，还有5分钱一支的老冰棍儿和1角钱一支的雪糕，还有冰镇的橘子水和甜牛奶。现在才知道，老冰棍儿为什么会苦，原来是糖精放多了。哪怕快吃完了，你跟师傅说有点苦，师傅会毫不犹豫地再给你一支。现在才知道，橘子水根本不是橘子榨汁加水，甜牛奶里也根本没有一丝一毫的牛奶，可是，谁在乎这些呢?三五个小伙伴，每人买一种，虔诚地咀嚼和吞咽，约好下次类似仪式的时间，这顿冷饮大餐才算圆满。
　　一个人离家久了，很可能方言会淡忘。现在到处都在提倡“拯救方言”。可是，可曾听谁说过“拯救味道”的?尤其是家乡的味道，童年的味道。“世界上最极致的味道，永远是妈妈的味道。”这句话现在很时髦。所谓妈妈的味道，其实是童年养成的某种味觉习惯，习惯一旦养成，便如花岗岩一般顽固，无论走到哪里也不会改变。就像我，做了一来年南通女婿，胃总是怀念黄桥。

来源：坡子街笔会

13062997515

来自安卓APP客户端

醉卧桃园

黄桥有好多值得记忆的地方。

来自安卓APP客户端