《黄钟》第四期：马家堡豆腐（作者：顾寄南）

网站管理06

       不知从何朝何代起，马家堡豆腐便跟双圈门烧饼、孝子坊羊肉并称小镇三绝了。
　　其特色，不外白、嫩，不渣不倒之类。我不及某些美食家能半文不白一口气说上许多，诸如有肥肉之鲜饫而无肥肉之腻歪，有瘦肉之韧意而无瘦肉之糙丝、入口能化，下锅不烂、实乃素中之王，豆中之翘楚也。我单晓得别家豆腐八分一块，到傍晚还有拉着嗓子沿街兜售的。暑热天，甚至削价到四分三分都无人问津，只好带回家去“垮塌”倒在猪食槽里。而马家堡豆腐一角二一块，打清早晨挑着四方木框的“饼担子”上街，至迟不到十点便销售罄净，收拾收拾打道回府了。沿路上，空饼担子晃荡，京腔吼吼，着实令路人欢喜，同行羡煞——“人家马家堡，好发财哟！”
　　人，饿了想饱，饱了望好，绝无知足时候。小小一块四方白，居然迷倒了那么多人，未免令人难以相信，可事实偏偏如此。这些年，哪家请客桌上摆不出马家堡豆腐卜页，心里竟像打了个结，愧对诸亲好友，显出主妇之无能，老大不安逸的。于是，有些一时买不到马家堡豆腐的甚至冒充马家堡豆腐了。我就碰上好几回，但每次总有人进口便能品出，当着主家不好明言，便挤眼、淡笑，哼哼哈哈，相互间一股心照不宣，可意会而不可言传的味道。这豆腐，还有这咀——神了。

　　当然，也有人慨叹不如吃肉划算的。可一旦瞧见那胖颤颤、嫩嘟嘟的模样，依然忍不住嚥口馋水，弯腰朝菜篮里搬上几方。
　　不嚼半点胡话，这么个稀罕宝货，对我却是慧眼独青。天天吃豆腐，天天送上门。尤其当长篇小说遭毙，血压陡升至150/98以后，更是“豆”字上打滚，豆浆、卜页、豆浆皮、豆腐干，蒸、浴、煎、炒，随心所欲，甚而豆腐渣熬芝麻辣酱，一罐子一罐子馈赠远方亲友。其缘故，就在于我早年是马家堡豆腐大王江三儿的患难之交，如今又是江三豆腐坊的挂名股东和大律师顾问。（江三儿语）
　　这有三点需要解释。
　　第一、赫赫有名的“马家堡豆腐”为何姓江的称大王？
　　恰如王麻子刀剪属王，泥人张泥人归张，“马家堡豆腐”这块当当响的金字招牌理应马氏后裔顶着。偏偏不然，综观小镇上七十二条巷、凡卖马家堡豆腐的大都姓江——江春、江秋小兄弟俩，江老大、江老二、江老三老哥儿仨，还有江贵宝、江富寿等不少散兵游勇……蓦一望，还真似一个窑里烧出来的。虽神态各异，但四肢脸相却为江家独俱：上身长、下身短，尤显眼的是那鼻子，长而微翘，按在同样显长的黑脸上，总使人想起古代帝王陵前的石雕翁仲。一个个，假若从背相看，极难分清谁谁。
　　既然如此，索性叫“江家豆腐”得啦！
　　有那么一天，我问江三儿，江三儿倒挺爽快，劈口就是，“不作兴哇！”
　　话中有话，我兴致更浓，又问：“咋个不作兴呢？”
　　江三儿陡然警觉起来，眼珠子白多黑少，朝我上下睃了几回。这对我是从来没有过的。
　　我多少懊悔这一问了。
　　江三儿倒好，见我浑身不自在，主动解围，长叹一声，敲敲划豆腐的竹刀道：“老哥，这幸亏是你先生，要是别人，伙家，我江三儿不骂他祖宗十八代才怪，这话杀头不能跟外人言说……”。
　　他就是这样的人， 刚才还关照我不跟外人言说，可他自己那嗓门比铜盆还响。
　　原来，马家堡的某代祖宗只生了个独种女儿，无后为大，便招姓江的做上门女婿——从里下河逃荒来的。那世界多得很，一根扁担两只箩筐，挑着烂棉絮破瓢碗等全部家当。至于叫什么，江三儿说：“谁晓得呢，反正姓江！”俗说，有假儿没有假孙，生的儿子理应姓马，但马家堡这代祖宗死后，做女婿的返祖归宗，又改为姓江，让马家空欢喜了一场。
　　“不作兴哇！”江三儿无穷感慨，长脸拉得更长，“说到天亮，这是挖人家祖坟的缺德事，说到天亮，假若当年是我，最不济得叫一个儿子顶马家香火，不过，”他不禁黯然神伤，“奶奶的，好人无后，我也只有个丫头兰儿，不提！”他摸出一支烟，猛吸了两口，忽然吼吼起来：“你说，马家招你图个什么？如今再改成江家豆腐，还有人味儿没有？老哥，人无良心要遭天雷轰的啦！”
　　那年头，改名换姓的多的是，今天叫卫东彪，明天拿掉彪字叫卫东红，不稀罕。我怦然心动，半开玩笑道：“索性你改回去，叫马三儿。”
　　大概，这是他平生遇到的最大难题，眼睛白瞪白瞪，干重活似的不时吐出一口粗气。好半会，他苦笑笑，猛捶一下脑壳：“嗨，奶奶的，不想他了，改回去，中！”
　　我倒有点不自在起来。一句话，叫人家改个姓，这玩笑开过头了。
　　兴之所至、信口而言，倏忽几天过去，我早将这事淡忘了。
　　一天，江三儿冒冒失失地找住我说：“老哥，那事儿不成啊！”
　　“什么事？我确实记不起来。”
　　“你？你不是叫我改回去的吗？当天到家，我跟我家二哥商量，老二说，好倒好，就是对我江家祖宗又没法交代了。奶奶的”，他苦巴皱脸，“这祖宗的事真劈不清。再则”他突然放低了喉咙，诡秘莫测地左瞧右看，手朝天一指：“那臭婊子偏也姓江。我老二上私塾喝过几天砚墨水，学问虽比不上你老哥，也有几分心劲。我老二说，我这一改，丫头江桂兰也得改，江家门里都得改，兴事动众，玩儿命么？”
　　臭婊子？这不是那旗手吗？我像大九天掉进冰窟窿里，深悔言多必失。忙抖抖地问：“老，老江，除你老二，还跟谁商量了没有，你记记，记记。”
　　“没，真没。开国际玩笑唻！这祖宗的事好跟外人张扬么？奶奶个熊”他恨声不绝，大有南宋以后悔姓秦的味道，“这臭婊子咋偏也姓江呢，你说，咋偏也姓江呢？”
　　千叮万嘱，为这事害得我好几年像揣颗定时炸弹。马家堡豆腐直至现在依然姓江的顶着。也算是名牌特例罢！
　　第二，我是怎样成为江三儿的患难之交的？
　　这话得拉回头说了。
　　我原本是职工学校教师，街上溜溜，叫老师称先生的委实不少、挺舒泰的。全家六口，除两个小伢儿，父母和我女人都干教育工作，一月工资两百多块，在牡丹牌香烟四毛九一包，鱼肉虾鳖也只几毛钱一斤的年份，比大干部固然不足，比小百姓确实绰绰有余了。加之，四间祖传老屋，屋址虽处镇子中心，但在最后一进，闹中取静，很适宜写写划划，混几文稿费。再者买粮买菜，洗尿布接孩子，均有我那能干女人包了。故尔，无论从工作特点，地理位置，乃至生活习惯，我都不大可能成为江三儿的朋友，更不用说患难之交了。
　　可世上的事，白云苍狗，变幻无定。许是我混过稿费，沾过文艺黑线的光，许是我舅舅当年搞地下工作，被捕牺牲前始终没有承认共产党员身份，故据教育局某造反司令点头晃脑分析，“有党票的人竟然不承认共产党，不呼万岁，足见对党感情之薄”。或许——这多少有点以小人之心度君子之腹了。他，或者她，唾涎我那四间青砖老屋。不然，为啥我家一被赶出，各路豪杰便抢着搬进，以至打得头破血流……
　　一笔烂糊涂帐，反正舌头装在他们嘴里。总之，始而抄家，继则扫地出门，缸缸坛坛，连同我家这些活垃圾，一塌括子全扫到大马路北头的棚披间里。门口插一木牌，上书“反革命户”。有次小孩打仗，顺手拔去，我母亲还偷偷做了一块补上。古云，衣以蔽体，食以果腹。有个地方容身，总算不幸中之万幸，谢主隆恩了。
　　就这样，我天天看见江三儿了
　　四十多岁，蹲着，极少吭声，一付豆腐担子横在面前，紧抵着人行道边沿，难得扬起脖子——“豆腐——马家堡，卖呐——”那尾韵，一波三折，虽说不上穿云裂帛，却声震马路，使你不得不回首多瞟他几眼。
　　我呢，打被扫地出门，两派好像忘记了我，只顾好人打好人斗得烟雾尘天。因而，每天每天，除了读读《鲁迅全集》、《艳阳天》，乐得倚着破门白呆相。看得久了便看出门道来。路边做生意的各有各的地盘，依次，江三儿豆腐，九姑娘菜担，东林儿划长鱼桌子，张秃子水果摊子，五六儿铜匠担子，还有卖眼镜、拔牙、修补塑料凉鞋，卖鼠药的。各唱各调，鳞次栉比，逐次延伸，直至看不见的远处。通年到头。极少移过地方。北马路如此，东西南以及不少街角空地处，大致都是类似格局。尽管市管会兴之所至，不时统一下，管一回，沿路每隔不远插块铁皮箭头牌子，白底红字，什么“水产区”、“蔬菜区”，硬将同行合并，把他吆拢去，但最多不过两三天，便恢复列祖列宗成法，各就各位了。哪个顾客愿意奔丧似的，买条鱼上北，买几方豆腐再上东呢？
　　几乎每天清早，太阳欲出未出，江三儿挑着豆腐担子来了，来了便在我家门前搁下担子。自然而然，不移模子，拉胡琴般，不用看，手按到哪儿就是那个音。于是，呼咙便围上半圈人，七嘴八舌，你挤我推。江三儿呢，颇有以不变应万变的大将气度。神定气闲、有条不紊，收钱，划豆腐，称卜页，数浆皮子，间或打几声哈哈。约摸两三潮过去，人稀、声微，按惯例，江三儿两手咔腰，踌躇满志，从南向北扫视一遍，然后，慢慢蹲下，屁股冲着我，老和尚入定似的。于此同时，随着马路日渐沉寂，东林儿、九姑娘他们活泛起来。开心唱马调，女的说男的“打野”，草垛子陷下去多深，男的笑女的“偷汉”，不怕滚粥烫嘴。若隐若现，似真似伪。说了骂、骂了打、笑成一团，搅成一堆，顺便摸一把捏一下，引动声声喝彩。并非年龄大的原因，马路上胡子一大把参与混战的举目皆是，但江三儿好像视而不见，听而不闻，一付雷不打动的架落，偶尔抬起身来，摸支烟，点着，跟后又蹲下了。
　　天天看，我不由佩服江三儿当初选择这地方的眼力。紧挨路边，一棵泡桐、一棵钉刺槐，约长了八九年了，枝枝丫丫，叶叶交错，撑住半角天空。夏日炎炎，不作兴晒到一丝太阳，绿荫荫的。冬天叶落了，西北风吼吼，担子稍退后两三步，恰有我家伸出去的一间屋的墙壁挡住。七八点钟向后，太阳一条带子似的晒过来，无遮无拦，暖融融的，惬意透了。
　　说怪也怪，夏到冬，春到秋，将近一年，我跟江三儿可算天天见面，却从没打过一次招呼，讲过一句话。甚至，盛暑暴雨，梧桐树下挨不住，江三儿退退退，退到我家屋檐下，我老婆喊他进来避避，他像脚下生了根，摇摇手，决不越门槛一步。待雨稍稀，不知不觉，他又悄悄移到梧桐树下去了。平时，我们向他买豆腐卜页，他也一是一，二是二，从不多给一星半点，这反而好，否则，凭我老婆的性子，宁可不吃，或者绕远一点向其他人去买，也不愿白沾人的。诚然，一倚门前，一蹲马路，总有视线相交的时候，往往，坦然一笑，也就罢了。
　　终于，有了这么一天。
　　真的，并非故弄玄虚，我对不起江三儿，我咋不早向他提个醒呢？我净记得七四年国庆节前几天，我有个在市管会工作的学生偷着向我透露，老师，这几天留个神，就要发动国庆政治大扫除了。蓦听见，脸倒吓得煞白，但细琢磨，我是死老虎了，反正是福不是祸，是祸躲不过。你总不能逃到外国去。不知怎的，我忽然想到江三儿。我看得出，这人天生一付死牛肉性子，从不见他对那些人物头儿，俗谓“牙齿长在外面的”表示一点孝意。听邻居讲，几十年前就望见他死鬼老子卖豆腐了，父子俩不走二式，依仗童叟无欺，货不二价硬不买帐。好几天，我倚着门框，心里头像倒了瓶硝酸水，老是欲语还休，想说又怕。“多言取祸”这浸透血泪的中国古训，不时把我的正义冲动压下去，压下去……
　　二十七、二十八平安无事。
　　二十九号听说夜里抓了人，破获了什么十八人的反革命集团，彻夜审讯，光名称就打出了二十多个，什么“人民党”、“劳动党”，还有“东林党”。
　　三十号大清早，我眼巴巴看见江三儿挑着饼担子，咔叽咔叽来了。我心中有鬼，看得格外仔细：前两箱盘、后两箱盘，前头箱盖上一大捆卜页，箔子布扎着。头稍偏，抽扁担，搁下，一声“豆腐——马家堡”，像是上帝的福音，……我暗自松了口气，好了，谢天谢地，只待逃过今日，明天国庆大喜总该太平点了。
　　大概，对敌斗争指挥部洞察一切，你越想平安越不让你平安。就在这时，依稀“豆腐——马家堡……”尚在耳边袅袅，整条马路潮轰起来。惊恐四顾，飞将军自天而降。“黄袖章”（市管人员）“红白棍”（文攻武卫战士）群鲨似的，鼓着眼球正冲人群疾窜过来。说迟那快，“呼——”一包软囊囊的东西从我头上掠过，直飞我家门内，稍一偏让，吧哒落在堂屋砖地上。都说我书呆子迟钝，这时也不知那来的矫捷身手，顺脚一踢，连滚两滚隐到了饭桌下面。
　　是江三儿，卜页。
　　再看，江三儿弯着腰，半声不吭，一个劲将豆腐成方朝四周菜篮里塞，人家给钱他也不接。散。一箱散完，又搬一箱，散不了，便扔，刹时白花花满地。正埋头苦干，一只套着黄袖章的胳臂从人缝里直插进来，死命揿住江三儿的手。跟着，跃进两个红白棍，棍头子一扬，冲江三儿手腕子直砸下去……。
　　前后十来分钟，总攻势大获全胜。整条马路比洪水冲过还要空荡。卖菜的、卖豆腐的、修塑料凉鞋卖老鼠药的、顽抗者如江三儿被扎成个粽子，老实的挑着担子跟着走，尽管不少人嚎叫着我是贫下中农也不放走一个。五花八门，几乎所有引车卖浆者流被一网打净，一串串被分头押进市管会和文攻武卫指挥部，以及被临时征用的文化馆、中学礼堂。
　　江三儿去了，没哭没喊，悄无声息，甚至也没回头看我一眼，而那包卜页却留在我的家中。吃，人家的东西；不吃，虽说中秋以后，秋老虎余威未尽。我老婆在上面闻闻，半天不到，已有丝丝酸味。没奈何，先摊开吹吹。可这么多，摊到外面，招人耳目，难不成存心跟江三儿做伴？家里，巴掌大的地方。老婆一凝神，有了。揭掉床上褥子，将卜页摊到床板上，同时，满房间横一条竖一条绷了五六条绳子。片片卜页，晾着，万国旗子似的。
　　老婆直埋怨，非亲非故，江三儿做事害人。
　　我心里直觉对不起江三儿，听她叽咕烦了，不由冷笑道：“害人害人，这世道害人还不容易？包包扎扎，给文攻武卫送去，兴许还立上一功”，“行！”老婆犟脾气上来，三四步跨到门口，却扶着门框哭了，“你这没良心的，跟了你这么多年，难道我是那种落井下石的宵小之辈么？”
　　不几天，卜页去了水气，幸好邻居同事怕沾腥气，一向跟我划清界限。我最怕的居委会小组长胖奶奶忙姑娘坐月子，脚影儿也不拢边。但老挂在家中总不是办法，怨不得老婆恼火的。我真为难死了，去打听江三儿的下落吧，欠妥。听说他有个女儿，又从未见过。送他家，谁知是马家堡第几生产队呢？
　　又是十多天过去，卜页干透，黄中泛黑，一弹梆梆响。不少同天抓去的陆续放出来了，马路边渐渐有了点活气。悄问江三儿下落，都说他是个硬头，劝他多少承认一点罪行就是不依，什么扣斤压两，偷税漏税，用豆饼冒充黄豆做豆腐，管鸟逑！糊弄糊弄狗日的算了，亏他还是老买卖，半点灵性没得，颠来倒去咬定马家堡豆腐从古到今就是货真价实，不能坏了祖宗声名。鸡巴鸟，这年头是祖宗要紧，还是自家小命宝贝？闹到末，被掀在地上揍屁股，三尺半的窄扁担落下来，哪里是打在肉上，直截跟打在石头上差不多。硬头啊，脚尖把地上蹬了两个洞还熬着一声不吭……
　　江三儿不在，我家门前自然有旁人占了位置。我知道摊贩们各有各的地盘，相沿成习，别人染指不得。
　　有天，鬼使神差，我对新来的主儿说：“这地方本来是江三儿的。”
　　“是啊是啊”新主儿倒不生气，调脸瞄了我一眼，似笑非笑，道：“只是这会儿江三儿正在中学操场上跟牛鬼蛇神一齐跑步呢。横这么一圈，竖这么一圈，慢一步便没头没脸朝死里打……”。
　　我浑身一震，蓦然想到五十年代的《上饶集中营》了。明知这种想法大触时讳，却难以抹掉。睁眼闭眼，总见江三儿上气不接下气，黑长脸变得苍白，一圈一圈，踉踉跄跄，然后嘴角流血，一头栽倒……但忽听邻居说，看到江三儿了，一颠一簸，头上戴顶坏草帽，背个大草篮子，贼似的，在小巷子里转魂。
　　“恐怕，还在卖豆腐？”邻居枯嗤笑道：“人还在，心不死么！”
　　我却笑不出来，急急地问：“咋不到马路上来？”
　　“这就不晓得了，许是罪行严重，上头不让。这世道，先生”他像听出了我的意思，正色道：“多桩事不如少桩事，自顾还不暇呢！”
　　只要人还在，就好。自此，我几乎忘了“不准乱说乱动”的训示，有事没事，常到街头巷尾转悠，偏应上中国“踏破铁鞋无觅处”的俗话了，江三儿像见首不见尾的神龙，天天听说有人家买到江三儿豆腐，但从未让我碰上一回。
　　时近冬初，我家门前飞飞扬扬的败叶也失了踪影。记得是天清早，可能夜里着了凉，肚里叽哩咕噜直拱动，来不及洗脸漱口，提裤子便朝我家转角处的厕所直跑。正蹲下去，忽见进来个人，破草帽耷拉着边沿，帽箍紧紧压到眉毛下面，“哟，江三儿！”我冒叫一声。不知装聋还是真没听见，那人背对我哗哗撒尿，毫无反应。我提高了嗓门，“江三儿！”仿佛受了惊吓，浑身一抖，又僵住了。稍顷，慢慢调过脸来，费力、迟钝，原本就黑的长脸显得格外焦瘦，眼睛反显大了。
　　“是，是老师啊！”他认出我来。
　　顾不上多说，三下五除二，我赶忙系好裤带，小喉咙说：“走，到我家坐坐。”他出了厕所，背起篮子，一颠一簸地跟上来。
　　相对唏嘘，恍如隔世，一时悲喜交集，真不知从何说起。
　　我老婆插上来，“江师傅，得还你那包卜页呢！”
　　“卜页？”江三儿仰起脸，尽力回忆。
　　我提醒道：“扔在我家的一包。”
　　这回记起了，顿时，江三儿像被烙铁烫了一下，两只眼珠，白多黑少，打量陌生人似的盯着我。虽说认识年把多了，跟江三儿正式接触可算头回，只听江三儿嘿嘿笑道：“究属是喝砚墨水的人，礼多唻！实话实说，我早看出你们一家是正正经经的规矩人。不扔给你，还不被那些狗日的贼吞掉，奶奶的”他愈说愈多，哗哗直倒。
　　我打断他的话把，恳切道：“老江，你刚出来，缺钱……”
　　“哈哈”江三儿朗朗大笑，好像，又是我心目中那个江三儿了，话虽少得可怜，但爽气、自信。“你愁我这个？老师，不瞒你说，那些狗日的抄翻天也只弄个零头。七八百，算个鸟？我江三儿十个七八百也不止。墙洞、锅灶、蚊帐竹子，二百五才朝那个地方塞。我江三儿明人不做暗事，大大方方包在红宝书里面，搁在石膏像肚子深处，敬在忠字台上头。咋样？老哥，缺钱用，尽管开口，三千四千用不着费难”。
　　好家伙，毫不夸张，初听咋闻，我似遭了雷击，焦木头般，直愣愣望着。现代青年也许嗤之以鼻，可在当时，假若碰上善罗人罪的专案高手，闹个死刑也属易事。我全然为江三儿的坦诚和对我的高度信任深深感动了。人，信任人难；被人信任，更难。有友如斯，更作何求？我看老婆，亦复泪花莹莹。人家把我当人，我不能不作人，包把卜页的确算不了个鸟，不谈。
　　稍稍回过神来，我问江三儿：“有这么多钱，还卖豆腐干什么？”
　　江三儿说：“不瞒老哥，就怕马家堡豆腐绝种，对不起天地祖宗。再说，从小跟死鬼老子卖成癖了，一天不做心里空得难过。”
　　我说：“你不卖，你老大老二还有那么多马家堡的人不都在卖吗？咋会绝种呢？”
　　“不瞒老哥”江三儿摇头叹息，“做法一样，心地不同，我那哥儿兄弟赚钱黑了心。正宗的马家堡豆腐么？乖乖！打从老祖宗传下来就有整套规矩：黄豆，要粒粒拣过，豆浆磨下来顶少要在箔子布上过上五遍。他们呢，淘上两淘，霉的烂的全在里面，磨好最多过上三遍就算了事了。唉，劝不醒。老哥，还有不少诀窍，说了你也不懂。你说，我好歹活在世上，能眼睁睁看着马家堡豆腐这块招牌被自家人踩在脚板底下么？只是，”他戚然道：“偷偷摸摸，卖完一草篮再回马家堡去拿，一天有这么三四篮子。”
　　我倏然灵机一动，悄声道：“喂，老江，不若夜里都运到我这儿，从我家拿，省得跑那么远。”
　　“那再好没得，不过，老哥”，江三儿吞吞吐吐：“就凭你这句话，老，老哥，我江三儿吃屎不喊臭。只是不怕你见气，你家这反革命的日子恐怕不见得比我好多少，奶奶的”他满腔悲愤，“你教书，我卖豆腐，我们害谁了？挖了谁的祖坟了？唉——哪天你能安安稳稳教书，我江三儿能定心定意卖豆腐就好了……”。
　　风尘知己，愈谈愈投。我老婆悄悄摆上冷盘、白酒。没有虚文，没有客套，吃菜自搛，喝酒自斟。从此，我跟江三儿固然成了一个，两家也好像成了一家。他女儿桂兰叫我叔叔，我儿子晓风叫他“大大（伯伯）”，他叫桂兰送来豆腐卜页，我叫儿子送去好烟好酒，他家建房我去贺喜，我家落实政策迁回旧居他来道贺，难怪人们常说，兄弟不如亲戚，亲戚不如朋友。当然，世易时移，如今的江三儿早成了名副其实的豆腐大王，县里有名，府里有榜。买卖也一日旺似一日，推磨换电磨，零售加批发，宾馆招待所、各单位食堂几乎全由他负责供应。倒不是自吹自擂，他兴旺我也发达，从业余到专业，从老师到作家，当然，论水平，凭影响，帮江三儿出点子，拉关系，乃至在省刊省报鸣锣开道，确也为江三儿减少了许多障碍。久而久之，不少人当面说我是江三儿的常务秘书，背后骂我是御用文人。管他呢，见仁见智，辩解都觉多余。士为知己者用么？人心换人心，也只有江三儿，举个小例子，不知多长时间内，只要见我的名字上书登报便手舞足蹈，仿佛变成了小孩子，大老远就听到他哈哈哈一路笑来，有时捧本杂志，就差满街敲锣了。自然见多了也就淡漠下来，加上又晓得吭哧吭哧万把字方弄头两百块，困惑之余竟骂我作魔，发鸟神经，恨不得把我的稿纸撕了。
　　他不止一次翻来复去劝我道：“老哥，太多，兄弟一时转不灵。缺五千一万只要开声尊口，别他妈勾腰驼背呕血了。乖乖，万把字大几十张纸只抵我一天纯利。”
　　我往往苦笑说：“不写，又能干什么？再说人各有志，我从小就想这个。”
　　“这倒是”，江三儿信服。“只是你太苦了，兄弟看了伤心。送你你又不收，这样吧，当我的股东，不要你出一分钱，参与分红。”
　　我沉吟道：“恐怕不妥！”
　　“有什么不妥？”听我说到这类话，他总是光起火来，“马家堡上上下下一大半是我股东。县长都夸我扶贫有功，你不也写了报道？”
　　我婉言解释：“政策不许干部入股，再说传出去……”
　　“别假正经了！”他越说越难听，“依我看，你们这种人，都是他妈的死要面子活受穷！”
　　恨之深，爱之切。细想这倒也一针见血，恐怕，我们这种人都有这种通病，眼巴巴望着人家买商品房、彩电、冰箱朝家里运，还要飘飘然弄句“身外之物”，俨然一付世人皆浊我独清的超脱样子。老婆背地不知怨了我多少次，江三儿钱多得用不掉，这儿捐献，那儿资助，人家诚心诚意给你，你就松个口吧。我偏嘴硬，“人不可有傲气，但要有傲骨。”
　　“傲骨傲骨，活像真的”老婆冷笑“大作家，别人不晓得我清楚，穷不失志啦，人品学问啦，两袖清风啦，你晓得肉多少钱一斤，虾几毛一两？有种的不娶老婆不养儿子才高尚唻！”
　　老婆挤，江三儿压，有时我险些就答应了，但总是话出了口就变了样子。眼巴巴看到手的票子飞了。于是，又盼江三儿再劝我一回。
　　还亏江三儿想得出，一天，兴头梆梆径直奔我的书房，“老哥老哥，”江三儿手舞足蹈，“顾问，咋样？大律师顾问，嗬，这政策，我懂！不碍。”跟着，不容我开口谦让，大巴掌一挥，“就这样，定了。今夜青云楼，准到！”
　　毕竟财大气粗，六桌，江三儿跟我咬耳朵说“六六大顺”掸眼望去，镇长科长，主任所长，各路鱼、菜、瓜果、薰烧大王，全是头面人物。
　　酒过三巡，菜上数道，当人百众，江三儿手一扬，马家堡村村长端上托盘，正中，赫然烫金红皮面聘请书。跟着，江三儿拿过，毕恭毕敬，双手捧上，我也只好站起，双手接过。这鬼，玩这势要，竟煞有介事，正二八经，我暗处窃笑。稍停，他又从椅把拿过公文包。我心里咯噔一下，仿佛意识到什么，瞬时，偌大饭厅，俨若无人，一个个睁大眼睛，屏息凝神，像看江三儿变戏法似的。他倒不动声色，慢慢拉开拉链，又慢慢抽出一只大信封，硬铮铮沉甸甸的朝我面前一扔，轻漾漾地说：“这点小意思权作顾问活动基金，正常经费以后再定。”
　　像水里扔下一块大石，腾地激起波澜，而我却窘迫、尴尬，又不能发作。
　　僵持时，只见江三儿低首凑着我耳朵喝道：“收下，怕个鸟，”随即，环视全厅，待各桌肃静，咳咳两声道：“大家都在这地方，我江三儿明人不做暗事，我这老哥比我兄弟还亲，别说这几百张票子，再多，我江三儿也心甘情愿，人无良心一世穷嘛！镇长、主任，这总不能说我这位老兄弟以权谋私吧！哈，都说我江三儿不懂政策，胡搞！屁，这违背哪条哪款呢？人家大人物干得我兄弟也不见得干不得。再说，就是老哥一分钱不拿，担了我的大律师顾问，外人还不照样红口白道说他拿我了多少多少，这些年来，我听得多了，总不能叫我兄弟白白背包……哈哈哈哈，来，我江三儿就跟大家学会这么几句，归总一句，为了诸位领导扶持，为了马家堡豆腐能有今日，干他娘的一杯！”
　　如此谈吐，如此见解，如此气魄，粗、俗，而又可敬可爱。尽管，我三天两头跟江三儿遇面，但确实想不到他还有这种谈笑自若，应付裕如的才干。大约心里舒畅，贪了几杯地道汾酒，不觉神思恍惚，飘然欲仙，白莲花般的吊灯下，银蝶子似的，依稀江三儿在我面前飞来飞去，时尔像是蹲在马路边，间或一声“豆腐——马家堡，卖呐——”时尔又像在“个协”大会主席台上，一忽儿一个，一忽儿两个三个，裂变，重叠，似梦似幻，我竭力支撑，乍也理不出头绪。移时，莫知身在何处……
　　大律师顾问，收入既丰，地位亦隆。领导赞我跟农民企业家交朋友，大力反映改革，路子正，生活底子扎实；同行羡我先行一步，谋求第二职业。纵若个把讲我向钱看的，也只好背后嘀咕，吐吐酸气。可是半年不到，我这顾问就像卡在喉咙口的鱼刺：吞，吞不进；吐，吐不出。别说外人，连我自己也像做了场梦。倒头梦啊！
　　假若当年我住在马路边，假若江三儿不在我家门前卖豆腐，假若江三儿不撂那包卜页，假若我不那么书生气非要还他不可，假若我不请他喝酒，那样意气相投，假若两家不好成一家，假若一切都由我出面，不叫我儿子晓风给他家送烟送酒，假若我家晓风是个姑娘或者他家桂兰是个小伙，假若没有这场倒楣的文化革命，没有马家堡豆腐，假若我迁回老屋后从此不相往来，假若不当这倒楣的大律师顾问。啊，假若假若，百二十个假若也代替不了揪心揪肺揪肠的现状。纸包不住火，明说了吧，我儿子，晓风，不谈城镇居民户口，就凭名牌大学毕业生也高上不知多少码子。他姑娘，桂兰，当然是马家堡农民，外相还可，但初中毕业。大约江三儿遗传，说句话也风风火火，侉腔侉调的。少年时，两人打打闹闹，同来同往，要耍点小性子，我和晓风他妈从未介意。也因为我家是男孩子，如若是个丫头，或许倒要旁敲侧击，不时教育两句，算啾，反正都是过去的事了，懊悔不得的。总之，仿佛象醒了梦似的，两人一天之间长大了，虽说不上如胶似漆，但眉来眼去，躲在房里叽哩咕噜，甚至寒暑假结束桂兰为我儿子送行，等等。晓风妈叫我留心，我嘴上不说心里好笑，差距太大，绝无可能。跟孩子说多了，万一传到江三儿耳中反面难堪。就这样，大意失荆州，晓风大学毕业后两年不到突然从上海写信提出，要跟桂兰结婚了，结婚？他妈向向我，我向向他妈。假如是写小说，什么猝不及防，平地惊雷，张口结舌，倒是信手拈来。可落到自家头上，这全成了他妈的废话，套话。反正，亏我当机立断，泰山崩于前色不变，都没等到第二天，四处求告，慌说一位老朋友在医院来了急电，挖空心思，从人家厂里借了辆“面包”，一路拍尽了司机马屁，终于当夜赶到了上海。也无什么高招，不外苦口婆心，哄吓诈骗，乃至抱头痛哭，但这一切又有何用。木已成舟，回天乏术。长话短说，这小子铁石心肠。先是装糊涂，说还以为我们早默认了。跟着以子之矛攻子之盾，连声反问，你能当顾问我不能当女婿？你写了那么多为江三儿捧场的文章难道全是假话空话，全是欺世惑众？农民有哪点不好？卖豆腐有何不光彩？你不也是卖文为生？学历算个狗屁？甚至，妈当年跟你不也是自己谈起来的，妈出身工人家庭为啥要嫁你个地主成份？你听听，成何体统？平素，我不止一次说过，写过：世上唯一不可选择的是自己的父母，唯一没办法的是自己的子女。这真不幸言中了。百般无奈，他妈玩起缓兵之计，其实还是哀求，“晓风，总得准备一下，房子啊，家俱啊，再说，我们就你一个儿子，你无所谓，我们做上人的也得像个样子。”儿子依然不为所动，淡然笑道，“桂兰来信，她家一切现成。”“现成不错，我们总该表示表示意思”，“可以！”稍思片刻，这小子像大首长表态。“不过”晓风面子上放缓了口气，骨子里转守为攻，“有些话我早该说了，爸、妈，你们都是有水平，讲求生活民主化的人，有一点不知想过没有，迄今为止，中国的婚姻都是什么？啊，什么？”他耸耸肩，敞开西装，顿时口若悬河：“条件。以条件为前提，门第、职业、学历、政治、经济，因而，基本上属条件婚姻，而不是感情婚姻。可离了感情，你们想想，婚姻充其量只不过是生儿育女延续所谓香火的工具罢了。再者，你，作家，乃至许许多多的上层人士，可以跟个体户交朋友、成知己，自以为平等待人，可这一切又是为什么呢？玩弄，利用，居高临下，自以为优越……我，真不懂，做父母的，要为子女操这份心干什么？谁结婚？我，还是……”唇枪舌剑，像宣读博士论文。平生第一次，在儿子面前，我感到前所未有的虚弱，心慌、气促，走投无路。难道，辛辛苦苦送儿子上大学，就是为了有朝一日跟娘老子较量么？
　　不错，众所周知，我跟江三儿患难之交非同一般，我也一向标榜追求真理。再说，子女婚姻不容干涉，亲上加亲，欢喜还欢喜不过来呢！可在感情上我总隐隐抱憾，仿佛冥冥之中确实有个主宰，老压得人透不过气翻不得身来。
　　从上海回来，数月过去，晓风与桂兰尚未结婚。我伤透了心，不闻不问。他妈不肯罢休自己横封竖封写信不算，几乎动员了家族中所有可以借用的力量，只差跪下向儿子叩头了。无后为大，你总不能断绝父子母子关系吧！几月中，桂兰固然从不见面，大约做稳了媳妇。江三儿形若无事，还是三天两头找我一次。这回来说，苏州、安庆的卤汁豆腐干虽说鲜美，但过于单一，他想试试五味干子；下次又讲，马家堡豆腐卜页不便长期保存，因此局限本地销售，能不能想个法子，打到县里省去，还有，烟酒药电视机电风扇都做电视广告，就是从来没见豆腐卜页，奶奶的，再过两月，就是我死鬼老子九十诞辰（他读延），请和尚放焰口不能玩，迷信。能不能想个法，不管花多少，也让我做回电视，扬扬马家堡的声名，让死鬼在阴曹地府也开开洋荤。仿佛存心折腾我似的，天南海北，中外古今，一坐就是个把小时，耍足了农民企业家的气派。我嘴上嗯嗯嗯嗯，心里头却直泛苦水。要想硬起头皮问江三儿知不知道晓风与桂兰的事情，晓风他妈也曾天天催我直道其详。要说的话早背熟了，可当着江三儿的面，就是开不了口，总觉舌头短了一截，身子也矮了一截。

来源：《黄钟》第四期

13062997515

来自安卓APP客户端