《黄钟》第三期：赵学诗和他的赵义兴饭店（作者：刘鹏旋）

网站管理06

       我上小学二年级这年冬天，家搬到了花园桥下。这里是孙家巷的南端，往北隔六家门面便是赵义兴饭店。

　　每天上学当然是顺大马路向西，径直到校。我偏要向北择走孙家巷，一定要从赵义兴饭店门前走过，然后拐进对面的小巷，经火巷，入东大街，过大石桥、布巷、尹家巷，穿过尹家大院便是学校后门。为何舍近求远？饥荒岁月的孩子馋呗！出了家门，步步走近赵义兴饭店，扑面而来的香味逗你开怀；徜徉门前的一刻，收获满嘴里一汪口水。最是放晚学路过门前，常常被赵学诗的厨艺诱惑止步驻足：看他娴熟地使刀，时而如马蹄声疾，时而似润物无声；看他优雅地掌勺，时而陶然地舞动，时而怡然地举落；看他一招一式时眉飞色舞，时而像在盛大表演，时而像是悠闲耍玩；看他一动一作时点头晃脑，时而哼唱一段京腔，时而流淌一曲小调。赵学诗明明看见我就站在他的面前，却旁若无人似的。彼此都无所顾忌，一个痴得专注，一个看得发呆。每每流连忘返，回到家被母亲盘问一句：嗯，在哪里相呆的？
　　没见赵义兴饭店挂过招牌，唯有大门横梁上安有一方门牌——赵场村1号。这让很多人匪夷所思：明明白白是孙家巷，为何偏要挂赵场村的门牌号呢？后生之辈，不知道孙家巷这南一段原本是赵场村的一片菜地，赵学诗的父亲开先河在这里砌屋开了饭店，于是一家看一家，店屋砌到了花园桥下，孙家巷与老龙河一交汇通了灵气，于是街市才繁华起来。赵学诗的父亲一个庄户人，废耕砌屋、弃农从商已是一种不俗的眼界胆识，撑门面那些年，抱定宗旨，只为养家糊口，没赚多少钱财，回头看看儿女们都养大了。
　　赵义兴饭店在黄桥街上声名鹊起，是在赵学诗掌门之后。

　　赵学诗这人有点别致。上私塾时先是着迷《三国》、《水浒》，敬慕英雄豪杰，精彩片断喜欢哼唱品读，铭记于心，时常张口就来一段。后又迷上唐诗宋词，常常几首几十首的脱口一秀，最崇拜诗仙李白诗圣杜甫，索性就将名字“赵五”改成了“赵学诗”。因他排行老五，父亲顺其自然给他取的名。粗略看去，简朴变成了华美，其实是寄托一种愿景——人生如诗。自从家里开了饭店，赵学诗喜欢黏在父亲身边，做什事偏要看个明白、问个究竟，然后一试身手。悄悄地去几家老字号饭店，明里食客，暗里偷窥，回来朝思暮想，走火入魔，讨得父亲一声“啧啧”夸赞，感受一回如诗滋味。如此这般，渐渐地学得无所不能，常常令父亲自愧不如。一种本能的年少气盛，恰让父亲看到了赵义兴的未来。那年，赵学诗腊月里完的婚，年三十全家吃团圆饭，父亲宣布：过了年，赵义兴赵家老五当家。
　　这让赵学诗陡然有了义无反顾的巨大压力，和人生如诗的生命冲动。正月初五一早，他给那金字招牌披上红绸，拜了财神，放了鞭炮，开始生意，元宵节一过便早市如潮了。是那一拨一拨的食客口口相传，说赵义兴的鱼浇面、鸡浇面吃出瘾来了。赵学诗几乎是算计好的，时钟敲过八响便嗓门一亮：“满了，诸位明日请早。”“满了”是吉语，卖完了的意思。他亲手做的鱼浇鸡浇我不只吃过，那制作的全场景至今刻在记忆里：鲜活鲤鱼拎上案台，刮去鳞片，剖开肚膛，横刀顺节刺劈开两半，侧刀削去刺骨，斜刀剐片，剐成二分厚薄，片片如样。一条活鱼成了鱼片，赵学诗唇边叼着的烟灰还没掉落，便将“游刃有余”演绎得淋漓尽致。鱼片盛于盆中，投下数味佐料拌匀腌制，待恰到润透，拖一层粉芡，一片一片落下滚油锅里，像一只一只的蝴蝶在油花间翩翩起舞，闹得孙家巷一条巷里香气袭人。出锅时鱼浇呈奶黄色，面层香酥，肉质柔嫩，与鱼汤面相伴食之，真会惹人吃出瘾来。鸡浇的制作方法相对简单，却也有点玄妙：用鲫鱼熬的汤，去炖一年生的母鸡，文火炖上半宿，那鸡肉尤其酥嫩，味道格外鲜美。时有食客悄悄追着赵学诗问：“哪来的这一绝呀？”他要么笑而不语，要么一句“秘方不可示人”。
　　始于掌门，赵学诗习惯了赶在日月星辰前头做事。跑大码头挑了鱼虾，去致富桥捉了鸡鸭，到菜场选了时蔬，回来起好炉灶，天刚敞亮；店打了烊，收了账，打理好次日早点的白案活计，已是午夜时分。春夏秋冬一个轮回，应着四时的节拍，他总是带给食客不一样的惊喜：春天里，河豚、刀鱼、鲥鱼、鮰鱼长江这四大名鱼接着登场；端午节脚下，海里的黄鱼、鲳鱼卖得火热；盛夏时候，白斩鸡、爆炒鸡、香酥鸡、清蒸鸡全是童子鸡；中秋节过了，蟹肥了，早点是蟹黄汤包，中午是蟹黄狮子头，晚市是蟹黄肉扁食；冬至过后，便有了飞禽走兽野味宴，从头到脚全羊席。最让食客开心的事，就是听赵学诗侃侃而谈，听馋了会一哄而起，一拍即合：开春的第一锅河豚，破杀、除毒、清洗、烧煮，一边解读一边演示，未曾出锅自己先尝，哼一句京腔“近水楼台先得月”；活蹦乱跳的童子鸡上手，放血、烫毛、破肚、剁块、爆炒至出锅上盆，不到十分钟完美告成；五斤十只活鲜大蟹，肥瘦各半五斤鲜肉，做成蟹黄狮子头下锅一个时辰落定……食客饱了眼福饱口福，赵学诗乐了别人乐自己，不言之中是赵义兴招牌上添了光彩。
　　于是，人生如诗的滋味在赵学诗心里一波一波荡漾开来。妻子为他生了二男一女，添了一份儿女绕膝的天伦之乐；店房后侧顺接砌了三间新屋，添了三张八仙大桌，每天依然座无虚席；最是想着人手嫌紧的当儿，收留了兴化逃荒来的瘸子陈广盛，主仆投缘，如兄若弟，街巷里传为佳话。
　　那个夏日的午后，刚过忙市，赵学诗正解围裙，门前来了个瘸子，央求道：“这位爹爹行行好吧，收下一个逃荒的废人，白天看锅门当牛用，夜里看店门当狗养，只为混口剩粥剩汤，行行好吧——”他那慈眉善目与那哀求的眼睛对视着。他点了点头：“留下吧！”瘸子双膝着了地，留下了。从此，瘸子陈广盛成了赵义兴的人，赵学诗叫他广盛弟，令儿女们叫他广盛叔，如果谁在背后叫了广盛“瘸子”，一定要罚自打嘴巴。广盛真的是看锅门，他牢牢记住赵学诗头天教的话：“菜饭烧得好，一半是火功。”不出三日就会了方法：起炉火干柴适量，掏炉底掌握适时，控火头风门适当。不出一月就得了要领：面锅的火，下面火大，养面火炆；蒸笼的火，开头火猛，中间火稳，最后火煴；发蹄筋的火，焐时火煴，发时火顶；炒菜的火硬，烧菜的火稳，炖汤的火煴……正月里修理灶台，他照会瓦匠在烟囱旁留了一方窗眼，说是以便观锅上其变，其实心里躲了个想法：便于主人叫他说事，免得一个瘸子到灶台跟前跑来跑去，不大雅观。常常是在过了忙市，他才从锅门口出来，帮着收收拾拾洗洗刷刷。见广盛这般知事达理，赵学诗疼爱他在心里，便总是在吃饭时狠狠地给他夹菜。
　　收留了瘸子广盛，饭店愈加旺顺，让赵学诗愈加信奉善有善报。快过年的时候，地方官上门征收苛捐杂税，他为赵场村遭天灾人祸的几户人家代捐了点钱。没有想到春节刚过，那地方官送来一纸文书，说：“你当上赵场村这一片的保长了。”这让原本真诚的一种善举，立马变味成一种沽名钓誉。说破了，保长是个上门征税募捐讨债的鸟官。他想到了拒绝。但俗话说“公凭文书，私凭约”，又拒绝不得。一不小心被那地方官耍弄，如哑巴吃了黄连，他惩罚自己自打嘴巴，臭骂自己是“做好事摘屌子吃”。于是，一次次自掏腰包全当善举。更没有想到，国民党实行新乡保甲制这年，黄桥划分为廉耻、礼义、简朴、整洁四个镇，赵学诗被推举当上了廉耻镇的镇长。
　　当了镇长，赵学诗一刻也没离开过赵义兴饭店。有人说他是无为而治，有人说他只会慷慨解囊，不到两年就让一何姓的人所替代。后有人举荐他做了饮食业公会会长，还兼黄桥公会副会长。一九四九年，国民党溃败，黄桥的党政要员全撤到江阴要塞准备逃离。赵学诗竟在其列，懵懵懂懂跟着去的，到了那里才恍然大悟，悄悄地找那头儿说：“我要回去，店里家人我放不下！”那头儿贴着他的耳朵说：“你回去，他们会放过你？”他头稍稍一扬：“我不怕，我当镇长他们默许的！”说这话时他底气十足，好像他与他们交情还非同一般。
　　果然。赵学诗回来依然开他的赵义兴饭店。肃反运动排山倒海之势，他还真的安然无恙，连黑四类的帽子也没戴。工商业改造运动轰轰烈烈来了，他顺时势响应公私合营，让妻子留在家里种田，带上瘸子广盛进了合作商店。
　　公私合营之后，赵义兴饭店所有权变了，招牌没了，就不复存在了。但这里的一切依然：赵学诗依然在这里当家，是门市部的主任，依然是四季的美味佳肴，依然是八方的食客盈门。赵学诗依然是那样的生活习惯——晨起一壶茶，中午一小觉，晚上一杯酒，酒后一把澡。珠巷浴室那几个跑堂修脚的，每天要等他说一段水浒小段。赵学诗依然是那样的快乐样态——只要活计上了手，要么京腔要么小调随之流淌而来。那些老脸色食客总是在忙市过后缠他唱一段抑或说一段方才罢休。说那武松杀嫂，光武松上楼就说了三个晚上，还没跑到楼上。弄惯了的每晚说一个时辰，到时候筷子当止语一拍：欲知后事如何，且听下回分解。
　　赵义兴饭店的所有权变了，招牌没了，赵学诗没在乎过，常常只在酒后唱一句“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”开导妻子。但他在乎赵义兴的名声，这是他心灵的皈依。曾经几回，县里的吉普车开到门前，专程接他去县二招，是当年的新四军老将军来了，点名要吃赵义兴的鱼浇。那个从香港归来的王金山老人，搁下行囊就到店里找他要吃鱼浇面，说“当年从这里吃了鱼浇面去过船港上船走的，一晃想了三十年啰！”每每遇上这等事，赵学诗就会乐得像个孩子。瘸子广盛会跟着来劲，陪他到家里对饮畅怀，喝得两人相互掏心掏肺，掏得乐乎悦乎！
　　瘸子广盛跟着赵学诗几十年，锅上锅下的搭档，往往只在一个动作，一个眼神，悄然间便心领神会配合默契了。广盛只是腿瘸，心里明白着呢，从不说“报答”二字，只在乎好人好报，无论赵学诗快乐与否，他都跟着分享。“文革”闹人斗人那阵子，造反派说赵学诗当过国民党的镇长，给他挂牌示众。广盛一气一急，一拐一瘸地跑过去卸下牌子一掼，再踏上几脚，嚷嚷着：“是他们叫当的，肃反时他们还在的，而今哪都死掉啦？”没有人与一个只字不识的瘸子斗。次日，那马粪纸的牌子换成了木板的。广盛从灶台的窗眼里远远地瞧见，惊得瞠目结舌，两只巴掌像落冰雹似的直打脸，打得泪如泉涌，怕哭出声来又紧紧捂住嘴脸，泪水便从指缝间顺流而下。一个泪人，泣不成声，只有灶神默默地看着。
　　赵学诗挂牌示众那几天，广盛像惹了鬼丢了魂似的，不是肉烧倒了就是包子蒸塌了。赵学诗回到店里便一切如常，依然哼他的京腔，不过改样板戏了。不久来了“一打三反”运动，赵学诗头一批进了封闭式的学习班，在那个森严的地方，他不经意间哼唱了老人家的词句“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，工宣队员指控他有抵触情绪，写了检查不行，别人按每天白吃一只肉包计赔，而他罪加一倍。他回去将祖传的雕花床卖了退的赔，怕人笑话床卖给了季家市人，卖了七十五元钱，让瘸子广盛后半夜去卸的床，买主装好车从孙家巷出了花园桥天还没亮。卸床的那刻，妻子与广盛白眼对着白眼，泪水瞬间便夺眶而下。赵学诗脸色一沉：“嗯——财去人安乐，不作兴哭的！”这声音是从心底里挤压出来的，像天边炸开的闷雷，说着自己眼睛已红了。他想想这有点残忍：什么不好卖，非得要卖掉与妻子同枕共眠的一张床呢？随便请个不相关的人来卸床一样的完事，非得让广盛来分享这份难过呢？
　　赵学诗奉送了一座赵义兴饭店，没往心里去，卖掉了一张雕花大床，心头掠过了一丝阴云。但他不会搁在心里，回到店里依然是精神抖擞的忙人，曲不离口的神仙。即使是过了退休的年龄，他依然一刻也没离开这里，做不动了就坐在店堂里谈笑风生指指点点。其实，赵学诗如此这般不过是一种心灵守望，早没有了功利目的，但他已徘徊在痛快与痛苦的边缘。公元一九七九年，先是广盛一拐一瘸地走了，赵学诗按习俗为他办了后事，安葬在赵场村那坟地里。秋天的时候，老龙河拓宽改造，花园桥拆了，孙家巷成了死胡同，赵义兴饭店终归关门大吉。
　　虽说赵学诗没有了牵挂，但刚回到家里时只好暗自郁郁寡欢。很快就常有人为吃鱼浇慕名找上门来，不外乎是些回乡探亲的游子，告老还乡的老人，登门求教的后生……让他乐此不疲。八十二岁那年他悄然走了。
　　今年清明节前赵学诗的家人为他买了一方新墓地。他那开琴行的大孙子请春哥为老人撰了碑文：吟诗人生如梦令，传世厨艺花鱼浇。由此我有了记下这段历史的冲动。真是世事难料，小时候我看着老人把玩百味佳肴，看得痴痴呆呆；而今我品咂老人的百味人生，品得苦苦涩涩。

来源：《黄钟》第三期

13062997515

赵学诗！

来自安卓APP客户端

刘封宁

向西相隔三家就是

来自苹果APP客户端

希爷

来自安卓APP客户端