《黄钟》第二期：周国儿的快活（作者：刘鹏旋）

网站管理06 · 发表于 2022-4-13 10:58:38

马上注册，结交更多黄桥的网友，享用更多功能，让你轻松玩转黄桥在线。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

x

四年前的那个晚上，进了书房刚才落座，电话铃就响了。是德弟从黄桥打来的，说在泰州日报上看到了我写皮王夏国儿的文章，以委婉的口气说：“你是应该写写周国儿的，两个国儿同属一类的名人，算周国儿更有味儿！”我感慨着应和：“那倒是！”不知怎的，放下电话，直到今日，这事一直让我纠结在心里，放不下来。
　　周国儿从小顽皮，上小学时就大放异彩了。我的大表嫂是他的班主任老师，说起他的顽皮，简直就像絮絮不休的婆婆数落一个讨厌的媳妇：活鲜鲜的癞宝揣在裤袋里，上课趁老师板书掷在黑板上，撞得血肉四溅，老师愤愤地让全班同学“捉鬼”，眼巴巴看着周国儿鬼脸上得意洋溢，就没人敢揭发是他干的坏事；上体育课玩击鼓传花的游戏，周国儿先是抢执鼓槌，看准花落老师手中时骤停，然后吆喝男生搭住老师往地上打夯，喊出号子一片声浪；摆擂台挑战三个男生打他一个，一一撂倒不算，衣裳全被撕开裂口，三男生哭丧着脸不敢回家。没人想到周国儿会敢作敢当，逐一登门拜见人家父母，一脸乖相地鞠上一躬，又“对不起”粘在嘴上，竟然各自相安无事……大表嫂数落到最后便扑哧一笑，说“周国儿顽皮全当游戏一场，没得说头”。
　　不知何时，周国儿和德弟成了朋友。是听德弟告诉我，周国儿自从看了《少林寺》电影，简直是疯了，连去少林寺当和尚的心都有。决然做的头桩事，就是勒紧裤带，省下一周的早饭钱，星期天徒步去县城买了本《少林功夫》，往返这百十里路，就没觉察路的遥远。从此，琢磨起图解上的一招一式，每天闻鸡起舞。他家的院子简直像个武馆，那些玩意儿全是偷来的，每一件都是一个精彩故事。

　　头一次的偷，做了回夜猫儿。那个夏夜，趁着夜深人静钻进建筑工地，学夜猫儿乱叫几声，蹑手蹑脚地走近更棚，见守夜的老头呼噜打得酣畅，悄然偷了两粪桶黄沙水泥挑将回来。连夜在院子里挖坑作模，浇铸成两只如磨的盘。竟然还懂得浇水保养几日，然后往擀面杖两头一担，就叫石担了。周国儿明人不做暗事，逢友还洋洋得意说：这石担，做夜猫儿偷的。
　　第二次的偷，做贼的却不是他。那石担举举落落一个秋冬，觉得分量不过瘾了，便偷了棉麻厂的两只铸铁轮子。那天他是陪同学去厂里送饭，一时手痒拎起布机上拆下的轮子试试劲儿，没想着那老师傅逗他玩，说“一手一只举过头就送给你”。恰是说者无心听者有意，周国儿举过头的那一刻，脸蛋涨得通红，眼球外凸欲出，让老师傅看得瞠目结舌。一个孩子没在大人面前丢脸，逼得一个大人不好意思在孩子面前食言，于是玩笑成真。那场景有点好玩：老师傅将轮子藏在垃圾车中偷偷地送出了厂门，周国儿在厂门之外堂而皇之接受了馈赠。
　　第三次的偷，当属家贼难防。为了一副吊环，周国儿去东街头上那家铁匠店门前转悠了几回，一次次的探着头问：打一副吊环要多少钱？老铁匠正与那乡下老妇讨价还价买米呢，不耐烦地说“五斤米钱”。恰是歪打正着，让周国儿豁然开窍，立马回家偷偷地舀了几瓢的米，又去了铁匠店。吊环吊在老银杏树的大臂膀上，那天德弟去一看，脱口秀上一句“哎，像副耳环，让这棵树年轻时尚了许多呢。”周国儿捂嘴一笑“用米换的，不能让佤妈妈晓得，家贼难防”！
　　第四次的偷，竟然是梦想成真。周国儿开始练散打那阵子，朝思暮想有一只沙袋。那天他在梦里去棉麻厂遇见了那个老师傅，讨到了一块白帆布料头，一高兴就笑醒了。于是一早起来没去学校，去厂里见了那个师傅，亢奋着说：“叔叔，我做梦都想你，夜里梦中真的见到了你，你问我想要什么，我说想要一块帆布料头做只沙袋，好叔叔，在梦里你是给了我的！”老师傅听得笑不拢嘴，随手扯了块料头，捞起周国儿的上衣往裤腰间一绕一缠，手一挥叮嘱一句“小调皮当心点，别被门房发现了”！当晚，周国儿躲进灶房一针一针地缝制，右手指被戳了一个一个的针眼，印在白帆布上一点一点的殷红，像一朵一朵的红梅。
　　第五次的偷，是顺手牵羊。一只辘轴，睡在田头好多年了……
　　我向德弟做了个暂停手势，居高临下的口气问：“你比周国儿大好几岁吧，非亲非眷，又非同窗，何以交上朋友呢？”周国儿在我的印象里有点负面效应，我是担心德弟近墨者黑。德弟告诉我：“先是听说，后来好奇，就去他家院子看看热闹，与周国儿搭搭话有点投缘，不经意间常去常熟，时而装模作样地跟着练上几招，也许遇上麻烦可以壮壮胆子。”德弟有点自负，又巧舌如簧，我话中有话的那点意思，他似乎听懂却不苟同，毫不隐讳地说：“你不懂，交这样的朋友不会吃亏！”遂又话锋一转，说起周国儿的事来。
　　周国儿混到初中毕业就歇学了。毋庸讳言，是因恋武，他已是学不入脑，心不在焉，自愿歇学的。恰恰如了父母的愿——挣到点工分，又可以有征地进厂的机会。蔬菜队的活儿不外乎耕田、施肥、挑水，种菜、起菜、送菜。周国儿有的是力气，且又嗜好表现，口头禅是“不丢人”，加之平日嘴甜会粘人，有了几分人缘，竟然就当上民兵营长。有了用武之地还是一句“不丢人”，带队伍讲究站如松、行如风、坐如钟，镇上集训射击打靶都拿第一。其实，周国儿最倾心的还是他家那个院子，更像个武馆了。每天早晚两潮，一拨一拨的武友纷至沓来，不是耍家伙显摆力量，就是相互间出手过招，场景之中周国儿总是霸气十足，占尽风头，随口还是一句“不丢人”。虽说口头禅，有时会令对方不悦。有谁能知这是他心底的一句诺言，潜台词是活出个人样。那一堆一堆的肌肉、一招一式的动作、一忽一闪的眼神，全是下苦功练就的。那几拨的武友，开始还是按年岁称兄道弟，渐渐地都习惯着叫周国儿老大了，怂恿着他的心一天天地强悍起来，像羽丰欲飞的雏鹰，更像跃跃欲试的公鸡。那次，武友一蛊惑，自己一冲动，领上一拨人去了南边的季家市，与对方的一拨人对阵交手，赢了。这一结果便成了他激情的助推，他领他们又去了姜堰、如皋、东台……虽说各有胜负，毕竟是声名外扬，让县城一拨人不服气了。那武头捎来口信，邀约去切磋技艺，说是为避免惊动公安，地点定在东门外灯光球场，且有言在先——输者在人民饭店请酒一桌。是个夏日的傍晚，周国儿一行六人骑自行车准时赴约，一对一打，三比三上场，仅半个时辰就二比一胜了。当晚，六条汉子粮食白酒喝得酩酊大醉，武场赢了，酒场一败涂地。
　　周国儿特喜欢享受这“不丢人”的快活，在他看来这就是江湖中人的一种意气，并且他越来越像江湖中人了。街上有人打架了，他会上前围观，看着谁个有理，谁个弱者，便上去打抱不平了；朋友被人欺负了，让他去帮助出口恶气，为朋友也就两肋插刀了；人托人找上门来了，几乎是求他，名曰是请他助助阵，说白了是去“撑场子”，他说找我就是看得起我，也就有求必应了……周国儿并不是头脑简单四肢发达的角色，有时该出手时就出手，该教训的就教训；有时只是握握手，但会令你生疼，知道他的厉害；有时拉弓则不放箭，能吓唬住人就罢。他自有良心底线，不伤无辜，不欺弱者，不碰法律，不谋钱财，最多一杯酒一支烟的交情。当然，他有时如果被哥儿们中的“混混”利用，有人会在背后也骂他“混混”。
　　后来，德弟高中毕业下放去了果园场，周国儿等到了征用土地的机会进了厂。照理说，我一时不会听到周国儿的消息了，偏偏又让他与凯哥同在机械厂，那时凯哥与我同钻一个被窝的，我常常会问起周国儿，好像是在跟踪他的人生。
　　周国儿自进了厂，以武聚友的事渐渐淡了，社会上的那些事懒得问了，心事全放在了学技术上。他还是那样的好强霸气，车钳刨铣焊样样沾边、抢着去学，干活儿喜欢暗暗地与人较劲、比个高低，不出几年就当了车间主任。有老工人私下议论“当然厂长精明啰，用猴子降得住人，以毒攻毒呗！”周国儿隐隐听到，却摆出不理不睬的姿态，依然是“不丢人”挂在嘴上，先是自己带头把活儿干得漂亮，也不搞政治学习的一套。对不好好干活的人，是“小猴子”的，直截了当拎一把耳朵，让你龇牙咧嘴地知道厉害；是“老屁眼”的，用绩效考核杠杆悄然一跷，让你哑巴吃黄连有口难言。周国儿这主任的交椅坐得稳稳当当，受到厂长大会小会的屡屡褒奖。于是，总是有人在下面窃窃私语：世道变了，连厂长也要拍猴子的马屁。
　　当上车间主任这年，周国儿讨了乡下的漂亮老婆，老婆撞门喜生了个千金，算是三喜临门。这让他掂出了家的责任，一心想着要让家里的日子过得好点，暗自憋了大半年，烟抽差的酒不喝了，加上奖金夜餐费，凑起来买了辆幸福250，开黑摩的去。长途客车多为夜里到站，最晚在午夜前后，乡下的旅客只有乘二轮车回家，都是无证照的黑车。后来才有了黑摩的，那时的幸福250相当于现在的宝马车。吃苦狠的人，收入要比白天上班挣的钱多得多。客车一到，黑车主们蜂拥而上，周国儿总是最先冲到车门口，双腿一叉，一手抓住车门，一手维护秩序，那些蛮挤硬抢的，被他要么拎衣领往后一拉，要么把头往后一拨，要么用指头耳朵上一弹。为这事与人交了几次的手，后来就没人敢跟他碰了。每次他都抢先揽到客人，还是远途的。送客夏天好爽，风呼呼的，透心的凉快；冬天难忍，真是风刀霜剑，令你四肢麻木，浑身颤动，唯有心是热的。
　　隆冬时候，周国儿深夜回到家里，钻进老婆的热被窝，浑身好久才回过暖来。遇上老婆上夜班，冰冻的身子钻进冷冷的被窝那一刻，便自言自语念起老婆的辛苦。几一思量，那天他硬起头皮去求厂长一回，想把老婆从二布厂调过来。厂长出人意料的爽快，一口应允，补上一句“想调来的人多，给我一点时间”。于是他更加拼命地工作。心里想，“要让厂长体察到我周国儿是知恩图报的人！”期盼了二年之久，他是心里憋不住才又去了厂长室，厂长迟疑着依旧一句“给我一点时间”。顷刻间，他的第一反应是被忽悠、被耍弄、被欺骗了，愤愤地蹦出一句“你把我当猴耍啦”！几乎同时，一拳落在那办公桌上，桌面竟然陷下去一个大洞。见状，他心里似乎明白了：这是一个于事无补的大洞！
　　周国儿已经有这么多的故事留在我的记忆里时，我竟然还不认识他，第一次与他相识是在一个让我终生难忘的日子。那是二十二年前清明节前夕，这天我母亲刚刚离去，当时灵堂还正在布置，周国儿就赶到了，就像一个千里之外的游子，风尘仆仆地赶来，扑通一声，就在我母亲灵柩前跪下了。我记得，他为我母亲守了三天的灵，玩了三个通宵扑克牌。我与他做了回对家，他牌技很精，没嫌我的拙笨。尤其他牌洗得神奇，一上手如同点钞机，沙沙地掀动，呼呼地风起，令我眼花缭乱，便啧啧地称他“玩牌高手”。
　　说他是玩牌高手，他真的玩牌去了。周国儿从机械厂调去了印刷厂，是自己要去的，也是厂长要他去的，两厢情愿。仓库里扑克牌积压如山，他当了供销科长，几乎常年出差，都是去南方和内地的城市，跑得很苦。
　　直到上世纪末，我回黄桥当了镇长，与周国儿有过一段密切的接触。头一次去他厂里是因几百个工人围困厂长。企业刚由镇办改成股份制，依然是穿新鞋走老路已濒临倒闭，退休、内退的要生活，在职的没班上要吃饭，呼声如潮。周国儿时任董事会监事，附和着工人在大喊大叫，一见我到了立马手一挥风向一转：“大家不要惑动，镇长来解决问题了，大家先回去……”后来几天，工人每天在厂里闹事，退休工人派代表坐在政府要求审计改制前的账目，厂长迫于压力打了辞职报告，事态非常严峻。那日午后，我召集董事会成员开会，研究董事长由谁接任，烂摊子如何收拾。会议开得很艰难，一直至次日凌晨，还是没有人敢于担当。天亮之前我沉思好久，心想请将不如激将，便指着周国儿拍案而起：“国儿啊，如若是计划经济年代，轮千轮万轮不到你当厂长，伙家，过把瘾，也算活出个人样，我撑你的腰！”这一激一撑，他坐不住了，“弄就弄，宁可被打死不被吓死！”其实我有点于心不忍：明明知道这厂子已无可救药，还让他来当这个“维持会长”。工厂艰难地撑了两年倒闭了，厂房租赁出去诞生了两家私营企业，这叫先死而后生。
　　经历了两年的“维持会长”，周国儿懂了舍得的哲学：舍的是付出与收入不成正比，得的是脑子经受了脱胎换骨的洗礼。新世纪初年，他在致富路上开起了野味馆。开业那天，贺客几乎全是私营老板，有人恭维着问“谁出的金点子呀！”他乐着自嘲一句“周国儿开野味馆——气味相投。”这点子是他自己的，得益于当供销科长、“维持会长”那些年的闯荡江湖，结识的江湖中人各式人等都有、正道邪道皆会。他出了几趟差，远至东北、山西，近则如皋、东台，路通即是财路通，上桌的飞禽走兽、蛇狼虎豹应有尽有，反正当老板的有胆吃也有钱吃。野味馆正走红时我回了城里工作，不久非典来了，上面有了禁令，有钱人不敢吃了。周国儿灵机一动，一改野味变成了早点，传统的鸡浇、鱼浇、蟹黄包，绿色的摊烧饼、涨烧饼、公式子粥，土特的黄桥烧饼、野菜扁食、宣堡馄饨一应俱全。我回黄桥曾去品尝过，忙得人头上交钱。我对周国儿说：“你总是在黄桥开创先河！”他说：“不丢人，现钱买现货少了份上门要钱的烦恼。”我接了句“不变的是野味馆的招牌依旧。”他向我使了个鬼脸，点头不语，抿嘴一笑。
　　早点店只忙个早市。周国儿不像那些街上人，闲下来就上麻将桌子，他看好当下的时尚，在不远的乡下包下一个鱼塘，说“别人钓点小鱼取乐，我挣点小钱休闲，各得其乐！”唯一的喜好是去歌厅唱点卡拉OK。曾有几回我在婚礼寿宴上，见他总是毛遂自荐上台捧场，唱了“父亲”唱“母亲”，唱得荡气回肠，放下话筒就四处敬酒，每次敬我不管杯中是一两二两，一口闷下的便是豪爽。
　　周国儿自己快活得好好的，即使是为人去管点闲事，自认为是一种价值体现的快活。后来我突然发现，周国儿像变了一个人，变得沉默寡言一脸愁容。有一天德弟悄悄告诉我：“他在省城上大学的女儿出了意外，人没了，一直都闷在心里不与人说，经常一个人去跑夜路，大声地喊，喊破了天！”我说：“他是在挣扎，挣扎着从痛苦中走出来。”果不其然，他挣扎了一年，老婆去取了环，怀了孕，生的还是千金，取名“凡舒”。这是他的心愿——平凡舒坦地过日子。老天还了他一个漂亮玲珑的女儿，偏偏又跟他开了一个令他喊破天的玩笑。去年还是德弟告诉我的，周国儿得了淋巴癌，在上海化疗放疗了三个月，回来还开早点店，招牌依旧“野味馆”，店迁到了人民医院对面，与德弟卖酒的店相邻。春节前，我去德弟店里遇上了他。他显然沧桑挂在了脸上，抖着精神告诉我：“化疗放疗那阵子，要不是我挺得住，差一点就垮下来了，医生说我是钢打的，病友都说我是开心果，我现在一次还能做二十个俯卧撑，女儿是我的精神支柱，我要为她活下去。”德弟似乎嫌他说得不够，热烈着立马插话：“国儿想想开心呢，上次复查，指标全都恢复了正常。那个把班的病友都没了，就他创造了奇迹！”我递了支烟给他，他说：“戒了！”我说：“该戒的就戒吧！”这话一语双关，不知他是否介意。刚一转身离开，我就后悔了——连句安慰的话都没说。
　　四年前德弟的一个电话让我纠结，是担心我粗粝的文字会触碰到周国儿心灵的痛处。现在我释怀了，因为我看到了他内心的强悍——喊破了一个天又撑住了一个天，依然快活着！

来源：《黄钟》第二期