烧石膏的立忠

网站管理06 · 发表于 2022-4-12 10:39:27

马上注册，结交更多黄桥的网友，享用更多功能，让你轻松玩转黄桥在线。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

x

立忠是我孩时谙熟，如今仍深刻于心的人，曾被我一次一次的诅咒过。

　　立忠家过去是靠烧石膏养家糊口的。生石膏产于镇江，都是从父亲所在的供销社日杂仓库批发回去。
　　头一回见着立忠是冬天。那天阴森森的，外面飘着雪花。一位个头高高的人进了父亲办公室：头发乱蓬蓬的，脸色灰蒙蒙的，门牙黑乎乎的，嘴唇紫阴阴的，上身穿一件深蓝色的镶三个补钉、缺两只钮扣的棉袄，下身一条深灰色的膝盖有洞的单裤，裤管下露出几寸毛了边的纱裤，光着的脚拖一双坏了后邦的布鞋。一副气喘吁吁、生息微弱的模样，近乎于离死神不远的样子。父亲热情地递了支飞马烟：“立忠，急了，枯水季节石膏船容易搁浅，还得等两天，船一到码头，我即捎信给你。”立忠道谢告辞，父亲感叹着，“心脏病病得这个样，拖着六个儿女穷得这个样子，日子真难煞啊！”
　　果然，次日傍晚石膏船靠了岸。父亲一到家就叫我去给立忠捎信。
　　我家与立忠家同住在孙家巷，相隔十来户人家。跨进立忠家门槛，我发呆似的，驻足四顾良久。两间五架梁屋子，前后门正对着是后院人家的走道；南一间搁四张木板床，一家八口挤三张床，另一张是扫灰的段奶奶租住的；北一间除去走道，一只炉灶烧石膏、煮饭兼用，靠东墙一付锤碾石膏用的井臼，中央一张尺余高四方桌，围放着七八块形状各异用作板凳的石膏块；四壁被烟熏尘挂得灰绒绒的，梁上悬下一只十五瓦白质灯泡烟尘蒙面“红着眼”，倒是随着风箱一推一拉，炉堂的火舌一亮一闪的跳跃着，照亮了半间屋子。见得立忠的大儿子一边拉着风箱，一边借着火光，膝盖上做着作业；立忠举落着勺子扬着粯子，一大锅粯子粥翻滚着。没见着立忠的老婆。转身回家时，见着立忠家的小二小三坐在斜对门旅社的石阶上做作业，小一点的两个门前逗乐着。
　　回到家，我莫名其妙似的，不知是向谁发泄，诅咒着：象要死的人，烧粯子粥嘴上还叨着香烟，叫儿子做作业还要拉风箱，往后儿女们一定会讨饭的……
　　还能想象，立忠的儿女们，七岁开始拉风箱，八岁就得踏井臼，九岁便要拉板车，石膏作凳子，膝盖上做作业，做活计轮番着做，去学校便三天打鱼两日晒网。日子天天过着，子女日日长着，大儿子考上扬州工业学院、二儿子进了上海外国语学院……大儿子接到入学通知那天，立忠拔起石缝中那根草：“儿子象我，从来没有害怕，哪有穷人脚下走不出路的？我就象这草。”
　　立忠家日子过得苦，大街小巷的人无所不知。心脏病严重的立忠“游手好闲”到是难以责怪，儿女们跟着苦只是打打下手、攥攥忙，苦活累活、打里忙外便是立忠的老婆，年方四十有余，犹如枯藤夕照，无人不说其苦人一个。每天架炉烧练、井臼锤碾、细网精筛，加工一炉熟石膏粉得耗上十二个小时。也是每天，忙着清管所的那份工作，镇上几条主街巷的二十个厕所打扫得干干净净，二十车的大粪送到镇郊的村队田头，得走上几十里路程，且风雨无阻，四季无论。立忠曾告诉父亲，老婆每天只能睡上三四个小时。我一旁心里诅咒：这该死的，不把老婆累死才怪。
　　远去多年。在镇上遇见立忠老婆一回，甚感诧异：已年近古稀之年，发丝霜染，胖了许多，皮肤不再幽黑，身子还硬朗着。
　　说不清缘由，陡然想着去见了一次立忠。见他虽满脸枯瘦，却抖出精神，燃着一支烟，声音朗着：“你父亲去世那年，我患胃癌动了手术，刀口八寸有余，未能去磕个头，遗憾又愧疚，这次死神又找着我了，医生断我肺癌晚期，够本了，随时等着通知到。”话音刚落又腾云驾雾起来，烟蒂一亮一暗着。我搭上一句：“现在一天几包？”立忠右手竖给我三个指头，枯瘦的脸尽显出自在、随意的轻松。
　　不见也罢，又让我心里涌动着愤愤的诅咒：本该死了，还没有死？
　　过了五年，听说立忠没死。是一种涌动，我又去见了立忠：留着长长的胡子黑的居多，幽黑的脸上并没有死色，朗朗的声音依然如故。
　　“自从肺癌晚期，我用生石膏煨开水，五斤生石膏煨十热水瓶水，坚持每天喝，消火气，祛毒气，管用。有病怕什么？你要笑，笑是解药。”
　　“一天还抽三包烟，死不改悔了。”
　　“够本了，通知一到，立即报到……”
　　我心里没有再诅咒，只是惑多不解。
　　立忠，你就是那不死的草。

来源：《黄桥历史文化研究》第七期