在我十岁生日这天，他离开了人世。
他姓甚名谁，至今我还不得而知。只记得他那时是五十大几的模样，清瘦、憔悴；兴许因为佝偻着背，镇上人都叫他“驼叔”。
驼叔是孤身生活的，很少到邻家去坐坐聊聊，当然，他住的那条小巷也较偏僻。
据说他曾有一个蛮标致的老婆，给他生了一个儿子。后来她莫名其妙离家出走，从此便音信杳无。他也未再娶，含辛茹苦做点生意硬把孩子拉扯成人。儿子倒挺出息，居然读完了大学，到一个大城市立业成家了；却未回来探望过父亲一次，只是每月寄回十块八块。
这些，都是我从大人们闲谈中听来的。
驼叔能讲好多故事，便吸引了许多跟我一般大小的孩子到他那里去。有一天放晚学后，我独往他家。掌灯时分，故事听完我却不敢回去。
“怕？我送你！”他拉了我的手走出家门。
轻风拂动路边的树叶，沙沙沙作响；昏暗的灯光投下我俩的身影，在地面上蠕动。他大约为了消除我心中的恐惧，突然对我说：“小三子，我唱支歌，听不？”
我当然听。
星星在月婆身旁，
宝宝在我的心上；
星星呀，宝宝呀，
大眼睛一眨一眨……
唱完了，他喜滋滋地问我：“好听不？”
“好听！”我说。其实现在想来，那歌一点也不好听，差不多有腔无调老和尚念经一般。
驼叔有点沾沾自喜，说：“告诉你，这歌是驼叔自个儿编的。真的！我儿子春根——算算他现在有二十七八了，嗯，二十八。小时候他哭了，我就拍他，编歌子哄他。神！唱着唱着，咱爷儿俩就都迷迷糊糊睡着了。你不信？”
“信！”我点点头；蓦地想起大人们往日的议论，于是问：“驼叔，春根哥咋就不回家来看看你呢？”
不想我这一问如一盆凉水，浇去了他全部的热情；他顿时黯然神伤：“唉，他是忘了我唱的歌啦……”到把我送到家门口时，他也没有再说出一句话。
月亮爬上屋脊，苍白的月光裹着他。我站在家门口，望着他渐小的背影，不谙世情的童心，竟油然升起一股淡淡的怜悯。
第二天，我又到他家去。远远看见一个瞎子从他屋里出来。那瞎子人都说他算命灵，谁家结婚行丧丢鸡少羊都找他。驼叔找他我是第一次看到。待我进了他家，他乐呵呵捧出一把糖果来给我吃。现在回忆起来，知道他定是吃了那瞎子的什么“安慰药”了。
“小三子，驼叔今天高兴着呢，唱支歌来听听！”我问他什么事高兴，他却绝口不道，只是笑嘻嘻的。
我摇头。
“唱不出？”他又笑起来，是一种神秘的笑。“那，驼叔教你一首带糖的！”
他稍许想了想，开始唱起来——
月婆笑哈哈笑哈哈，
星星在身旁在身旁；
风吹树在唱树在唱，
等鸟飞回家飞回家……
他一句一句地教我学唱，照样是有腔无调老和尚念经一般。唱完了，我问：“驼叔，你这歌里也没糖呀？”
他用手指点点我的鼻子，说；“怎么没糖呀，你是听不懂哦！哈……”
我确是不懂。我甚至觉得他有点怪异。
从此，我几乎每天都看到他端一张凳坐在门口，哼着那支“等鸟飞回家”的歌，痴痴地凝望着那小巷的巷口，有时到一弯新月升上天空“笑哈哈”的时候，他才回到屋里去。
转眼间，我要过生日了。来到人间我第一次过一个整十大生日，早几天大人们就做衣备菜为我忙开了，家里洋溢着一种浓郁的喜庆气氛。我也觉得自己像过年似的快活。
这天，我到驼叔家，悄悄地把我再有三天过生日的事告诉他。不想他比我还小孩似的。“好哇！小三子，要长尾巴啦！生日那天我送你件礼物。嗯，要送的！”
“当真？”我兴奋得拔腿就往外跑。
突然，小巷的尽头一阵骚乱。我站住脚在离驼叔家不远处细看，只见一条半人高的大狗发疯似的向我这边奔来，伸出长长的舌头，电珠似的大眼凶狠地盯着我。有人高声嚷着：“疯，疯狗！”
“呯”！有关门的声音传来……
听说是疯狗，我一下子吓傻了。疯狗的厉害我早就听妈妈说过，被它咬一口，九死一生。我两腿哆嗦，“哇”的一声大哭起来。
眨眼间，那狗离我已近在眉睫。它猛地一纵向我扑来。说时迟，那时快，驼叔突然出现，朝狗飞来一脚，大喝一声：“小三子，快跑。”
我被提醒，拔腿就往家跑。跑过一阵，我回头看时，驼叔正和疯狗厮打在一起……等我带着家人赶到现场拨开人群，驼叔已血肉模糊倒在地上。在他的身边躺着那只死了的狗，一块大石头压着疯狗的脑袋。
人们立即把驼叔送进医院。他昏迷着。第三天，驼叔终于醒过来，而且显得很有神采。我一点也不知道这就是所谓的回光返照。我那时即刻欣喜起来，拉起他的手，一阵激动。
“过生日了？”他无力地问我。
我点点头。
他显得很疲惫。“小三子，你的生日礼物，驼叔……不能……”
一旁站着的爸妈泣不成声。我也受感染失声地痛苦。妈妈抽泣着说：“别，驼叔，你给小三子的生日礼物已经……”妈妈跪下去，把头埋在驼叔的被子上，全身颤抖，终于没有再说出话来。
“瞧你们！”驼叔想起身拉妈起来，但只是抬了抬手。“今天，是小三子的……生日，大家应该高兴啊。”他转着眼珠，扫视屋里的每个人，目光最后集中在我脸上，“小三子，唱支歌吧，让大家……高兴高兴。”
我点点头，带着哭腔细声唱起来。
月婆笑哈哈笑哈哈，
星星在身旁在身旁；
风吹树在唱树在唱，
等鸟飞回家飞回家……
听着我的歌，驼叔缓缓闭上了眼睛，微笑着，一串泪珠从他的眼角滚了下来。
……二十多年过去了，如今，我时常面对自己的儿女，或是学生，亦或别的什么孩子，自然而然的想起那个清瘦、憔悴、佝偻着背的驼叔……
1984秋于黄桥 （发表于1985年1月30日扬州市文联《春水》第十五期。） 来源：《黄钟》第一期
| 
窥视卡
雷达卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
来自手机
