(黄蓓佳)再走黄桥古镇 温暖着回忆 幸福着时光

小熊

黄桥古镇春韵。

　　一九六九年，任职于县教育局的我的父亲带着全家下放，落脚点是黄桥古镇。从初二年级到高中毕业，在那个破旧、安详、烟水氤氲又热气腾腾的苏中小镇上，我从懵懂少女到知识青年，度过了最难忘的青春时光。
　　因为父母都在黄桥中学任教，自然而然地，那几年中，我们住在黄中的教工宿舍。进院门一个黄泥小院，面对面两排砖瓦平房，房间里本来也是黄泥夯地，雨天潮湿得能长出蘑菇，父亲便带着我们燕子衔泥一样，从外面拣来一筐筐的碎砖，拼拼凑凑铺成了砖地。外屋放煤炉，锅盆碗筷一应杂物，挤挤挨挨两张木板床，安顿我们姐弟三个。里屋是父母的大床，加一架衣柜，几个箱笼，一张父母亲备课批卷子的办公桌，和一张吃饭的矮桌。夜里煤炉封了火，煤气在小屋里袅袅发散，一家人却日日安然无恙，可见门窗漏风的程度。
　　我清楚记得我们学校的样子：很大的校园，一半以上的面积被菜地和树林占领。菜是油菜和蚕豆，树是梧桐和水杉。春天油菜花开的时候，满校园金黄，蜜蜂会嗡嗡地飞进我们的教室，引出女孩子声声尖叫。五月蚕豆花开，紫色的小花甜津津的，大概学校里每一个学生都尝过那些花朵的滋味。校园里余下的面积，四分之一盖满了教室，四分之一是教师和学生的宿舍。灰砖灰瓦的平房一排挨着一排连绵起伏，很是壮观。校园的周遭是河，有水泥桥和木桥分别连通学校的前门后门。冬天河水很浅，冰面居然也会冻得结实，调皮的小孩子上学就不从桥上走，直接从冰面上滑过去，很刺激。夏天水大了，偷着下水戏耍的学生很多，学校三申五令不准下河，没用。后来终于淹死一个人，大家才有了恐惧，不是怕河水，是怕有水鬼，虽然有些迷信，但还是让人不敢靠近了。
　　黄桥中学向来是苏中地区伸一只手数得过来的好学校，不仅仅校园广阔，校舍整齐，还因为那时候有一批好老师，他们有着丰富的学养知识。一个人有了知识和没有知识是真的不一样啊！那些小镇中学的老师们，他们布衣布鞋，面庞清癯，白发飘飘，双肩微耸，夹着厚厚的备课笔记和作业本从校园中疾步而过的时候，连他们自己都没有意识到文明和理想是怎样从他们的身体中穿透而出，像一股气息和一道清风飘荡在学校的空气中，使这里的每一块砖瓦和每一棵树木都变得端庄和厚重，使坐满了教室的汗气蒸腾的农村孩子们静默和思考，而后一点一滴地、潜移默化地在精神的世界里向他们靠拢。
　　四年黄中生涯，我以一个全优生的资格毕业，插队又四年之后考上北京大学，不能不说，跟我的那些兢兢业业教书育人的中学老师们有关，跟我就读的那个弥漫着油菜花香和油墨芳香的美丽校园有关。
　　出学校门，过小桥，便是当年纵贯古镇的一条大道。现在想起来，说是“大道”委实汗颜，因为碎砖铺成的路面弯弯扭扭宽窄不等。宽处恐怕两丈有余，走卡车，走拖拉机，走各种板车独轮车自行车等等，还走着成群结队挑担子上街的郊乡农民。窄处至多两米，两边是挨挨挤挤的开水炉，烧饼铺，竹器店，裁缝摊，卖大头菜和萝卜条的酱园子，卖金针木耳红枣莲子和茉莉花茶的南北货店，卖桃酥脆饼和金刚脐的茶食店。酱园子的气味最难闻，黄豆蚕豆之类煮熟腌晒再晾在太阳下发酵，绿头大苍蝇绕着酱缸飞舞，那种味道至今想起来都要皱眉。茶食店在我们的心目中最可爱，混合着猪油、芝麻和蜜糖的烘焙焦香飘荡在街上，闻起来多么令人陶醉！只可惜，在黄桥生活的那几年中，我去的最多的是酱园子，一毛钱打一瓶酱油，或者两分钱买一包下粥的萝卜干，而可爱诱人的茶食店，印象中总共去过不到三次，可见在那个时候，茶食点心是我们生活中的稀缺物品，比如今的燕窝海参还要珍贵许多。
　　从我们学校，顺着这条宽宽窄窄弯弯扭扭的大道往南走，印象中要走过一个百货商店和一个正经八百能办酒席的饭店，而后到丁字路口。对这两家黄桥镇上的“高大上”的场所我印象不深，是因为当年总是从门口一经而过，而少有进门消费的机会。去百货商店买东西是我母亲的事，扯几尺布啦，买个被面鞋面啦，这种购物的快乐要由她独享，小孩子们无从染指。大饭店，更是与我无缘，据说店里的红烧肉是黄桥镇一绝，因为这一带的人会养猪，猪肉品质向来独霸一方，可是那个时候的中学生，哪里机会跑进饭店去品尝佳肴？倒是每年初春，饭店里会搬出一只硕大的炭火炉在门外，当街制作黄桥名点“草炉饼”，我奉父命去买过一次。那种“草炉饼”，其实就是现如今遍街出售的“黄桥烧饼”，小孩子巴掌心大小，猪油酥擦馅，密密地撒一层芝麻，刚烘出炉时，趁热咬一口，滚烫的猪油从开口处溢出来，顺着嘴角、手指缝一路流下去，稍不注意就污脏了衣襟。那种浓厚肥腻的油酥香味，用一句黄桥话说，叫做“打嘴不丢”，有两块草炉饼下肚，真就有了“脑满肠肥”的舒服，仿佛整个人，整副饥饿的肚肠，一瞬间变得滋润和舒展，如花朵绽放一样，流光溢彩。
　　丁字路口的这一横，往东去汽车站。年年寒暑假我都得回老家如皋探望外婆，汽车站是我去得比较多的一处场所。我还记得十七岁那年，在黄桥车站，一个矮小的乡村老太太站在我面前，仰脸望我，眉眼花花地说了一句话：“好俊俏的姑娘！”这句话在我心里引起的喜悦和震动，不啻于如今说一句“你是女王”，因为我长到那么大，从来没有人说过我长得好看。也因此，相隔四十年，黄桥汽车站的模样，我闭上眼睛能够画得出图样。丁字路往西走下去，过了护城河高高的桥，再有几里路吧，是黄桥有名的一个乐器厂，当年就以出产小提琴闻名，现在已经成了镇上的支柱性产业，生产很具规模，提琴之外，各类乐器应有尽有，慕名而去采购心爱之物的艺术家们成千上万。守着这样一个乐器厂，年少时竟没有学得一弦一琴，想起来也是我的遗憾。
　　从镇上的大道往两边延伸，仿佛蜈蚣肚皮下长出的百脚，一条又一条逼仄的小巷，以更为浓重的人间烟火气，更加活色生香的家常小景，构成了黄桥古镇的生息轮常。小巷里没有秘密，一家炒菜，家家闻到油香，巷子两边的人家，脚一伸，这家的台阶直接就能跨进对面那家的门槛。卖针头线脑的，纺纱织老土布的，打烧饼的，弹棉花的，修雨伞钉鞋掌的，多集中在这样的巷子里。当地的风俗，过年家家户户都要打糕做馒头，馒头分咸菜馅的，萝卜丝馅的，豆沙馅的，大致这三种。主家自己备馅，拿脸盆盛着，一盆盆端到小巷里的馒头店，由店里出面粉，老酵，蒸笼炉灶，加工完成之后，主家再去人一篮又一篮地挑回家去。整个正月里，这是黄桥人家过年待客的上好主食。每年到腊月底，我父亲就动手做馅，我是他的得力下手，煮红豆洗沙，刨萝卜丝，洗咸菜切咸菜，都是我的事。到了做馒头的那一天，我和父母通宵守在小巷的馒头店里，心惊胆战地等候第一笼馒头出锅。如果面发得好，馒头雪白饱满，预示着下一年和和顺顺，大家就都眉开眼笑，父亲忙着给伙计们散烟，感谢他们尽心劳作。也有的年头，因为种种原因，发面的伙计会失手，馒头出锅时坑坑凹凹，白一块黄一块，全家便心事重重，惶惶不安，生怕来年又有什么噩运降临在家人头上。
　　灶膛里熊熊的火光，蒸汽氤氲中的面香，从馅料中渗透到面皮里的黄澄澄的油迹，吹着手指头迅速从蒸笼里拣拾馒头的欣喜，掰开一个馒头边吃边滚动舌头的贪婪，那些古老的美好的让人掉泪的时光，于我，于我的兄弟姐妹，于我的朋友和同学们，都已经是久违了。
　　有一天我做过一个很奇怪的梦。我仍旧住在少年时代的那种简易平房中，乡村教室那样的平房，长长的一排，有带檐的走廊，墙和地面的色调灰暗沉闷，无风无雨，却莫名的有一种阴冷的瑟缩。我接到母亲的电话，要我把她的存折找出来送给她。在那个梦境中，我的存折，我母亲的存折，我所有的毕业证结婚证房产证身份证，都被我谨慎地藏在平房走廊下的麦地里，在那些茂密生长的油菜和麦苗下面，和庄稼的根须缠连在一起，成为土地的一个内容。我拿铁锹挖，怎么都挖不着，无论如何挖不着，所有我的珍贵物品都不见了踪影，它们像渗入泥土的空气，像麦地追施的肥料，像土壤中的化学元素，就那么在我的脚底下倏忽而去。
　　我知道，是我把我的宝物丢失了。我把宝物丢失在故乡，在我少年生活过的地方，在古镇黄桥。
　　是的我应该回去一次，看看那些宽宽窄窄的街巷，那座书香弥漫的校园，那些快乐的勤劳的灵巧的鞋匠、篾匠、铁匠、锡匠，那些烧开火炉的，贴烧饼的，弹棉花的，推车挑担子的，那都是我的乡亲，是坐在街边上一天一天看着我成长的人。
　　只是，我害怕他们都不在了。温暖的旧日时光不过是一帧墙上的照片，有色彩，无气味，能够看见，却不能触摸。惟愿故乡长存，古镇长存，踩上新时代的节奏，留下老日子的醇厚。  黄蓓佳

云帆

惟愿故乡长存，古镇长存！

燕赵

思淼室内工作室

嘻悠哥

牛角瓜

    古镇是作家放飞梦想的地方，也是她魂牵梦绕的地方！

燕赵

《小船小船》的出版往事

□周丽君

　　最近笔者淘得著名如皋籍女作家黄蓓佳的第一部小说集《小船小船》，仔细读来，不禁为书中的主人公们的经历所感动。最令人意外的收获是，文坛前辈、著名作家丁玲女士为该小说集倾心写作了序言，而《少年文艺》（南京）的创刊人顾宪谟更是以大手笔为这部小说集详加评述，这一方面反映出黄蓓佳当时作品的影响，也从另一方面体现了老一辈艺术家们对新人的挚爱和提携。

　　这部小说集的《序》是已届76岁高龄的丁玲女士于1980年6月26日所写。这年夏天，在北京大学中文系就读的黄蓓佳曾拜访过她。也正是因为这次的拜访和黄蓓佳聪明伶俐的才气，让丁玲一见如故，很是喜欢，便有了后来她为儿童文学集子《小船，小船》倾心作序的一段文坛佳话。

　　从这篇大约六百字的小序中可以看出，黄蓓佳给丁玲的印象是“聪敏活泼，勤奋好学”。并且她还看过黄的几篇习作，认为黄“文字流丽，是一个可以深造、很有希望的青年”。出于一位老作家对新人的关心和爱护，丁玲在序里对这位文学新人啧啧称赞：“这一次她要出书了，自然是好事，是对她创作的鼓励。粉碎‘四人帮’后，近几年来年轻作家、新人的崛起，给文坛带来了新气象、新希望，他们的作品，我是爱读的。黄蓓佳大约主要是写给少年儿童看，因此，偏于启发儿童‘好好学习，天天向上’，也是别具一格的。”老作家还特别指出这部小说集里她认为最好的一篇作品——《阿兔》。阿兔是小说主人公的幼年朋友，但在十几年后再见面时，已找不到过去曾经有过的情愫了。“阿兔变了，变成一个不大有感性的普通农妇了。她之所以变，是因为受了‘四人帮’的迫害，在精神上遭了摧残，而这却同作者、同主人公这位好朋友有关，主人公在回忆中不能不体会到是她在那股恶浪中冲击了她的好朋友。她是无罪的，她只是一个极为单纯的小姑娘，但她几乎就是一个帮凶。这篇作品还是令人深思的。看来颇有鲁迅的《故乡》的影子，可是却反映了‘四人帮’横行时代给予我们年轻一代的创伤。作品没有怒斥，没有正面控诉，只是使人慢慢回味，好像罩在一重悲伤的雾霭中，不觉得在心上压了一块石头。”

　　顾宪谟是《小船小船》的编辑。在评述中，顾老不仅对黄蓓佳作品的构思、创作的经过详加叙述，而且对小说集的每篇作品都进行了评述和推介，通过这篇评述，让读者对黄蓓佳作品的创作背景、写作特色、艺术主张及其个人魅力无不了如指掌。顾宪谟同丁玲女士一样，认为她是一个“可以深造、很有希望”的文学青年。最后，他还语重心长地提出了良好愿望。

　　黄蓓佳的这部小说集以书中小说《小船，小船》为书名。这部小说集是温情笔触、直面社会的，既闪动着作者苦涩而纯净的童心，也或浓或淡地画出了社会的影子。小说集中的首篇《星空下》，原题为《爸爸的求学经过》，写的是解放前一个知识分子家庭的苦难遭遇。当这篇作品在《少年文艺》发表时，正值全国科技大会召开，读者反响强烈。《小船，小船》通过一明一暗两条线索，勾勒出两位刘老师的形象，表达了作者迫切要求加强和改进农村教育的愿望。这也是作者某些经历的真实写照。黄蓓佳在如皋长青沙岛插队期间，就担任过岛上小学的代课老师。被丁玲女士所推崇的《阿兔》中的阿兔和“我”，曾经是两小无猜、亲密无间的好朋友，然而“文革”残酷地切断了她们的友谊，一个受出身的株连被埋葬了欢笑和理想，一个被煽动起来的狂热吞噬了理智和良心。作品让小读者们看到了“四人帮”横行时代给予年轻一代的创伤。黄蓓佳就是这样通过一个个或温暖、或忧伤、或欢乐的故事，讲述了不同时代、不同地方的孩子在成长中所经历的痛苦、欢乐、惆怅和幸福。2015-02-10 14:28 如皋市委新闻网         

沧浪之水

从小就是她的粉丝……

牛角瓜

燕赵 发表于 2015-3-27 06:03
《小船小船》的出版往事

□周丽君

    黄蓓佳的小说集《小船，小船》在我刚工作时读过，因为当时单身，有精力，学校图书室有好多文学类书籍，儿童文学类中，黄蓓佳的作品当时不太多，不过我很爱读她的作品，原因是文革时期的作品还比较多，不大爱看。当时读她的作品只是喜欢她清新的文风和小说中人物的形象，以及小说的构思方式，但对作品所要表达的思想感情理解尚不够深刻，因为缺少体验。现在对《阿兔》这篇印象还算深，联系自己的发小儿在改革开放后与我相交亲密度的前后变化，才深深的感悟到，《阿兔》说要表达的是时世改化人。当今社会的人，为了拥有了金钱，丢掉了纯真的感情。。。放弃了。。。成为了。。。小学都没毕业的阿猫、阿狗。。。财大气粗了；学业有成的阿龙、阿虎。。。嫌弃父母了！                               。。。。。。。。。。。。
    好久没联系，想念老兄！{:soso_e181:}

燕赵

老弟好！