王夔：一条鱼的三种烧法（原刊《短篇小说原创版》2003年5期）

王夔

2003年小说：
2003年我发表的小说不多，主要是个人的原因。生了小孩，没人帮带，只能自己带，很累很烦也有快乐。《一条鱼的三种烧法》写得很早，2001年夏天的东西，而且在写作的过程中，我曾被自己小说中的人物情节所感动。一篇让自己感动得几乎流泪的小说，在我的创作之旅中极为少见。 也可能是我当时心情较为忧郁所致。这篇小说还有个插曲，2001年，我将它同时投给《青年文学》和《北京文学》，两家刊物都表示要留用。青年文学表示一审通过，北京文学要用，我选择了《青年文学》，没想终审未通过，再跟《北京文学》说，人家也不用了，这一拖，就拖到了2003年第5期的《短篇小说原创版》。

一条鱼的三种烧法

（原刊《短篇小说原创版》2003年5期）

王 夔　

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　１
　　鱼是黑鱼，二斤多的，林晓拎在手中，黑鱼在方便袋里活蹦乱跳起来，一种快乐顺着黑鱼在这个冬天的早晨蔓延。她把鱼扔到车篮里，鱼还在跳，不知疲倦，真像个调皮的孩子。林晓心说。
　　林晓骑着凤凰自行车回到家中，家在二楼，单间，二十个平方吧，旁边还搭了个小灶间。她站在刀板前，系了围裙，信心十足地从刀架上取刀。这时有一缕阳光透过窗户，映着闪闪的新菜刀，一切都像是新的。
　　鱼从袋子里取出，显得很不安份，它玩弄着林晓、刀和阳光，“嗤”，刀滑到了她的右手食指上，血很快地渗出来，鱼也掉落在地上，跳得很欢。
　　丈夫何鑫过来，仔细地在伤口看了看，再用创口贴贴上。没事的。何鑫说。
　　嗯。林晓说。
　　我来吧！何鑫将鱼从地上抓起，拿刀往黑鱼脑袋上使劲一拍，鱼就不怎么能动弹了。何鑫得意地说，看见了吧，杀鱼是这样杀的，你就是笨！
　　林晓小心地竖着食指，却将身子贴了过去，说你才知道我笨呀！后悔了不是！
　　是有点后悔了。何鑫说着，转过身在她脸上亲了一下。
　　他们是新婚，前段时间一直在何鑫的父母家吃，今天是小夫妻第一趟开伙。这时何鑫就将鱼洗干净了，正要用刀剁，林晓说，不要剁。
　　怎么了？
　　你回房间里去吧，今天我来。昨天我在班上听虹姐说烧鱼的方法，这条黑鱼我能烧出三种样式来，一天给你尝一样。
　　好吧！何鑫休了手，继续他的电视之旅。
　　第一道菜是鱼头汤。方法是将鱼头从中剖开，加进香茹、木耳，一味煮开了。林晓记着虹姐教的，虽然是第一次掌厨，有点左手找不到右手的感觉，但心里却洋溢着某种无法压抑的快乐。饭菜都好了，两人将折叠式圆桌放开，林晓说，快尝尝，第一次烧菜，也不知道烧得好不好。
　　何鑫看了看鱼头汤，白白的像奶，便说一定不错的，伸出汤匙，那汤咸得辣人，还有点泥沼的味道，不觉就一口吐了出来。林晓连忙自己也尝了一口，直皱眉头，说，还不是你洗得不干净，鳃都不会扒！
　　何鑫说，就算我不会扒鳃，你也不会烧菜，今天咱俩是半斤对八两。
　　两人将鱼头汤推在一边，茄子烧得虽然淡了些，但还算能进口。刚丢下筷子，何鑫的母亲就来了，喊他们回去吃饭。何鑫说，昨天不是说过了吗？我们从今天开始是要自己煮着吃的。母亲说，那我尝尝，就将汤匙舀了一口，捂着嘴，差点儿吐出来，说，这是烧的什么！何鑫林晓都在一边不作声，母亲将何鑫拖到户外，说，你们到底是谁想单独烧了吃？
　　怎么了？
　　我问是谁？
　　是我们。
　　你倒护着她！我问你，要过你们的伙食费吗？在家里伙食差过吗？这才新婚几天，就自己开伙，左右邻居会怎么说！你们要是会烧倒也罢了，瞧，烧的这什么汤呀！吃坏了自己的身体怎么办！
　　母子俩说这话时，林晓在灶间洗碗，听起来咿咿呀呀的不清，就想婆婆准是又在说自己的坏话了，没有结婚的时候百般地好，等到结了婚就天天想在自己身上下毒。　
　　婆婆走了，林晓问何鑫，刚才妈说什么了？
　　没有说什么！
　　没有说什么那说的是什么？
　　何鑫避过话题，拉了拉林晓的手，说我们上街玩吧！林晓拿眼怪怪地看了何鑫一眼，说，好吧。
　　这是一个颇大的镇子，在老叶大街上，两边排满了服装店铺。林晓拿着一件红色的风衣试了又试，说，你看咋样？何鑫将手插在衣袋里，说，不错的。
　　你好好看看呀，这么随便就说好！林晓将何鑫拉到试衣镜前，转动着身子，风衣在寒冷的空气中飘了开来，像一朵花，花蕊是瓜子脸，白白的嫩嫩的滴得出水。真的很好看！何鑫说。
　　林晓问女店主，多少钱？
　　180块。店主说。
　　太贵了！
　　你看看这料子这做工，我敢保证，这条路上找不出第二家有这货色！
　　90块怎么样？
　　90块！怎么可能！我这进价就100多了！
　　你看看这缝、这钮扣订的，这又不是什么名牌，都是地下货，90块还嫌多了。
　　两个人在那里讲价，何鑫在那里实在帮不上什么忙，侃价男人实在有点不行。最后林晓以100块将这风衣买下。
　　到了晚上，林晓将风衣上的扣全重订了，穿上，又在镜前转动起来。这时是九点钟光景了，何鑫躺在床上，说，早点睡吧，明天还要上班呢！
　　好看吗？林晓问。
　　好看，你穿什么都好看！何鑫说。
　　你就会敷衍！林晓说着走过来睡了，在何鑫身边偎下，何鑫便将手向林晓的衣服里伸去。干什么呀你！林晓娇红着脸说。
　　你不是说我不会扒鳃吗？我来学着扒鳃！何鑫说。
　　林晓团着身子向后缩，说，那你先说妈妈今天都对你说了些什么？
　　没有什么！
　　一定是说我的坏话了，是不是？
　　没有，妈妈其实就是想让我们回家吃饭。
　　鑫，你听我的，我们自己煮了吃，省得她平常老说我们吃他们的，好像沾了他们不晓得多少光。
　　嗯。何鑫说。这时林晓的身子不再向后缩，而是迎了上来。何鑫忽然觉得女人是在床上讲条件的动物。两人在午夜时分沉沉睡去，林晓的脸上挂着笑容，在梦中，她梦到了他们的孩子，皮肤红润润的，像鱼鳃。
　　　　　　　　２
　　林晓和何鑫在同一家工厂，何鑫是钳工，林晓是铣工，到了十点半的时候，何鑫过来问，谁回家烧中饭？
　　林晓停下手中的坯料，说，当然是我，今天又问过虹姐了，一定能烧好的。
　　何鑫拍了一下林晓的屁股，说，那我今天一定把昨天的损失补过来。林晓就急急地拿了洗衣粉洗脏兮兮的手，踏上车向大门去。门卫说，有出门证吗？林晓说没有。门卫说不能放行，这时大门边又聚了几个想提前回家的人，门卫索性将铁门锁上，怎么也不开。好不容易捱到十一点，林晓回家，先将竹笋炒鱼片的步骤在脑子里过了一遍，然后开始剔鱼片。鱼粘粘的滑滑的，刀实在着不上力，，剔得很慢而且剔出的鱼片不成形，剔下来的鱼骨都放进醋里浸着。这样剔完的时候就到12点了，何鑫在房间里直喊饿。好在菜也很快炒好了，盛在盘子里端上来，何鑫笑，这是什么菜呀？
　　炒鱼片，你尝尝！
　　可是我怎么都像是炒鱼杂了，哪有什么片。何鑫说着挟了一块放嘴里，连说进步了进步了，比昨天好多了！
　　林晓微笑着看何鑫，有一种小小的成就感。她自己也吃了，虽然没有虹姐炒的好吃，却也没有特别的坏处，也能算一道家常菜了。吃完了，两人一看时间，都差不多要1点了，厂里迟到1分钟是要扣1块钱的，于是碗也来不及收拾，急急地向厂里踏去，幸好，在大门关上前的一瞬两个窜了进去。
　　下了班，晚上烧的粥，林晓又端了一盘炒鱼片出来，何鑫问，怎么还有炒鱼片？林晓说，中午炒时看着多，就少盛了些，留些晚上，正好省了买咸小菜的钱。
　　你真会过日子。何鑫说。
　　不这么过日子还能怎么过日子，一个月才拿300多块钱，还时不时拖欠的。昨天我买了那风衣都有些悔呢，这100块要是用来买米就是我们2个月的口粮了。
　　别想那么多！
　　我们住的房子也是单位的，你就不想着买房子？一个平方要700多块，还要装修，你说我们就算不吃不喝也要到什么时候才能有自己的房子？
　　林晓的话在这个寒冷的冬天滑行，让何鑫感到一种莫大的压力，一块将到嘴的鱼也丢了下来。这时电话响了，何鑫接过，是母亲的声音，说，今天你们怎么又不回来吃呢？
　　我和林晓商量过了，我们还是自己煮了吃罢！何鑫说话时林晓盯着他。
　　你这孩子，怎么就不听话了！结了婚有本事哩，不要妈妈了！电话里的声音有些变了，何鑫知道此时母亲眼里是一定滚着泪的，一时竟不知道说什么好，无声地搁下电话。林晓这时仿佛反倒兴奋起来，拉着何鑫过来，向他碗里挟菜，何鑫却只喝了一碗粥就完事了。这不是他一向的饭量，林晓凑过来问，怎么了，不舒服吗？
　　不是。
　　那是为什么？
　　不为什么，我就是饱了。何鑫说。
　　那你要到医院去看看，是不是胃子有了问题。林晓说。
　　何鑫不作声了，什么时候，她变得如此唠叨。
　　林晓去洗碗，让何鑫抹家具，何鑫抹家具时显得有气无力，平时的精神头都不知道跑哪儿去了。
　　有人来了，是何鑫的老同学吴军，他们从小就很铁，直到现在。林晓说，你怎么来了？是不是拉我们何鑫打麻将去？
　　吴军说，哪敢哪，有夫人在，天大的胆子也不敢！我们那里一台C6136的车床坏了，我就跟老板说何鑫能行，就来请他，修好了给三十块钱。
　　吴军在一家私人小厂做事。林晓说，那好吧！何鑫临出门时林晓又问，你几点钟能回来？何鑫说，修机床怎么能说个准呢？林晓说，我不管，你九点钟之前一定要回来！何鑫勉强“嗯”了一声。
　　车床是变速箱坏了，吴军那里却没有齿轮可换，到街上买，再装上、调试，完工已经快九点。何鑫急着要回去，吴军不让，说无论如何也要吃个夜宵再走。两人在街头的夜排挡坐下，这时就九点了，何鑫向吴军讨手机，说是要给林晓打电话，吴军不肯，说，你就这么怕老婆！何鑫又要去打公用电话，被吴军拉住，说我就不信这个邪，有什么事我担着。
　　接下来两人喝酒，吴军说，看你们结婚之前林晓还挺贤慧的，怎么一结了婚就成母老虎了！
　　其实女人还不就是这样。
　　是啊，女人就是这样，你退一尺，她进一尺，甚至还不止一尺。唯一对付女人的办法就是以攻对攻，你进，她就只有守了。
　　你说得好像海湾战争似的。
　　吴军又向何鑫说起自己是怎么对付老婆的，无非是女人得寸进尺时一定不理、不让步。何鑫一边说着是，一边又说这才新婚，闹终归是不好，能让就让一点吧！吴军说，万万不能，你让会养成林晓的坏脾气，一旦养成就逼不过来了。
　　其间，林晓打过两次吴军的手机，吴军一看号码，就掐了手机，说，兄弟今天一定帮你撑着。
　　边喝酒边聊，离开夜排挡的时候就十点半了，何鑫上了二楼，掏钥匙开门，却发现门内里反锁着。敲，林晓说，你还知道回来呀！
　　怎么了？
　　你走吧，我不要你！
　　你开了门再说。
　　你自己看看几点了！
　　林晓，我跟你丑话说在前头，喊三声，如果你不开门，我就真走。如果有什么后果，你可不要后悔。1，2……
　　门开了，林晓向里睡了。何鑫上床，想表示一下亲热，散去夫妻间的不快，但林晓却怎么也不理，说，你别碰我，我也不管你今夜做什么去了。
　　何鑫感到很累，轻轻地叹了口气，也把身子转过睡了。这叹息让林晓听到，两眼就有泪水想涌，如果何鑫这时再把手伸过来，她是不会拒绝的，但他没有。
　　　　　　　　　　３
　　第二天上班的时候，何鑫有点心不在焉，昨天和吴军在一起的时候，吴军说起了老同学刘志忠和文冬生，说他们想和吴军一起聚聚。在高中时他们四人特要好，被班里同学称作“四人帮”，当时借着酒性想也没想就答应了，但林晓会让他去吗？要不要告诉林晓？
　　何鑫的中午饭是在刘志忠家吃的，刘志忠还单着身，方便。他这次采用了先斩后奏的方法，说是临时遇着的，盛情难却。
　　你骗鬼哩！你们都不在一个单位，住的地方相互也离得远，凭什么能遇上！你说吧，这两天你到底在干什么！我跟你说，别跟着吴军，我看他就不顺眼，跟他在一起弄不到好！
　　何鑫牙咬得格格的，不说话。
　　林晓又说，你中午不回来，那个炸芙蓉我就不做了，还是晚上做吧。
　　随你。何鑫说完就搁了电话。
　　电话那边林晓将鱼骨重又放进碗厨里，做了一样蔬菜，坐在桌边，吃着忽然泪水就下来了，他怎么能这样呢？自己多么的爱他，可是他全然不在乎自己的爱！结婚之前他是多么的信誓旦旦啊！那时他们常常挽着手徜徉在黄昏和晨曦中……正想着，婆婆来了，拎了个篮子，里面垫了老棉袄，揭开，是红烧肉。婆婆说是顺路送来的，何鑫呢？
　　我不知道。林晓说。
　　你怎么能不知道呢？
　　我真的不知道。
　　是不是吵架了？
　　林晓不说话，都不知道说什么好了。
　　婆婆看了一眼桌上的菜，说，你们就吃这个呀！手头上紧就回去吃，有什么！谁的父母不爱自己的子女呢？何鑫这孩子苦呀，就吃这，他会吃不惯的，难怪你们要吵架了！
　　林晓不知哪来的冲劲，一下子将那碗红烧肉从桌上扫了下去，红烧肉泼了一地，油旺旺光亮亮香喷喷的。婆婆吃了一惊，站起来。林晓也知道自己过头了，连忙说，妈，我不是故意的。
　　故意不故意我看得出来。婆婆说着气鼓鼓地走了。
　　下午上班，何鑫来找林晓，说，你把我妈怎么了。
　　我能把你妈妈怎么的！
　　别以为我不知道，有人告诉我了。
　　我们回家后再说好吗？我今天做炸芙蓉给你吃。林晓说这话时想他们之间确实需要好好地谈一下了。
　　何鑫没有答，就走了。他来到技术科的办公室，拿电话打给吴军。吴军说，有事吗？何鑫说，没事，就是想打麻将。吴军说，你很长时间都不打麻将了，今天是哪根筋？何鑫说，就是想打麻将，下班就去你那儿！
　　下班后林晓一直忙活着她的芙蓉，从醋中拿出的鱼骨又在配好的调料中浸过，然后裹上面包屑和淀粉，放入油锅里炸，炸熟了就透着明亮的黄,形状像盛开的芙蓉。都炸好了，盛进盘，自己先吃一块，又酥又脆又香，真是很好吃的，如果何鑫尝了，一定会喜欢的，恨不得全给他一人吃了。这么想着，就又舍不得吃，放在桌子上，左左右右地看自己的成果。何鑫还没有回来，林晓随便吃了点粥，看看时间，都七点钟了，新闻联播开始，这死人，哪去了！
　　敲门声，想一定是何鑫回来了，但不是，门外站的是虹姐，她说夜饭后没有什么事，在宿舍区散着步，就想上来看看。虹姐尝了尝油炸的鱼骨，说真是做得不错，都青出于蓝胜于蓝了，你在烧菜方面一定有天赋。林晓诺诺着。虹姐又问，何鑫呢？林晓说，出去了，有点事。虹姐说，他还没吃着你的手艺吧，如果让他吃到，一定欢喜得不行！又聊了一会儿琐事，虹姐就要告辞，临走时又对林晓说，记住，征服男人通过他们的胃。林晓笑。
　　林晓的笑其实是苦的，两滴眼泪滑下来，在冬夜的冷风中、在心里凝成冰珠。