丁文江：我们不是趁火打劫的

小熊

丁文江

      1935年12月9日早上，正在衡阳考察煤矿的丁文江先生被发现煤气中毒，当人们把丁文江送往医院抢救的时候，北京爆发了“一二九”运动，与20年前的新文化运动一样，一群年轻的学生，怀揣着新的内心诉求登上历史舞台，不论是“救亡压倒了民主”还是“革命压倒了改良”新新青年从此把他们的新青年前辈们抛到脑后，独闯自己的道路去了。而不足一月之后的1936年1月5日，丁文江先生与世长辞。诚如丁文江先生说的那样：“中年以上的人，不久是要死的；来替代他们的青年，所受的教育，所处的境遇，都是同从前不同的。只要有几个人，有不折不回的决心，拔山蹈海的勇气，不但有知识且有能力，不但有道德而且要做事业，风气一开，精神就要一变”，而这“一变”是否会如丁先生所期待的那样，历史已经作答。
      三十年代中期，与丁文江同时代的海归精英、救世书生、文人骚客，还都活跃在文坛。丁文江先生的去世，几乎成为那一代文人落幕前最后一次“抱团取暖”，许多人在《独立评论》上撰文纪念。蔡元培、胡适、傅斯年、罗家伦、翁文灏、蒋廷黻、朱家骅、董作兵、赵元任等人纷纷撰文纪念这位老朋友。夕阳无限好，只是近黄昏。中国的三十年代并不是结束与1939年，而是结束于1937年。抗战八年之后国内外情势早已不是战前摸样，接着又是内战，战争前后12年，那“一二九”的新新青年终于把“五四”的新青年扫地出门。
      丁文江何许人也？他早年留学英国，回国后创办地质研究所，是一位以地质学名世的科学家；他投身实业，一手创建北票煤矿，使其成为中国最成功的工矿企业，是一位近代实业家；二十年代他与胡适创刊《努力周报》、三十年代又创刊《独立评论》成为这两本刊物最主要的撰稿人，是一位媒体人和时评家；他参与了近代中国最重要的一次“三观”大讨论——“科学与玄学”之争，高举科学主义的大旗，是一位名副其实的青年导师；他与孙传芳合作，担任淞沪总办，规划的今天大上海的雏形，参与了收回“会审公廨”的谈判取得局部成果，是一位务实的政治家；在北伐战争中，作为孙转芳的部下，他以雷霆手段挫败了上海工人运动和浙江的叛乱，是一位合格的军事家；在生命的最后两年里，他担任中央研究院总干事，短时间内便把中央研究院治理的井井有条，是一位杰出的学术管理者。
      丁文江做过很多不同的事情，但他的人生观始终如一。胡适常说丁文江是一个欧化最深的中国人，是一个科学化最深的中国人。他生活最有规律：睡眠必须八小时，起居饮食最讲卫生，在外边饭馆吃饭必用开水洗杯筷；他不喝酒，常用酒来洗筷子；夏天家中吃无外皮的水果，必须先在滚水里浸20秒钟。他最恨奢侈，但也最重视舒适和休息，每年都要找一个消夏的地方，住上一个月以上。他绝对服从医生的劝告：他早年有脚痒病，医生说赤脚最有效，他就终身穿有多孔的皮鞋，在就常赤脚，在比较熟的朋友家也长脱去袜子，光脚聊天。所以自称“赤脚大仙”。他有20年吸雪茄的历史，医生劝他戒烟，他立刻就戒绝了。有一次，他到贵州旅行，到了一处偏僻的地方病倒了。本地没有西医，丁文江绝对不信中医，必须等到贵阳的医生到了才肯吃药。人都劝他可先服用中药，他始终不肯破戒。他从小不喜欢吃海味，所以他一生不吃鱼翅、鲍鱼、海参，胡适曾问他：“这有什么科学的依据？”他打不出来，但始终不破戒。
      除了生活上的谨慎、刻板，丁文江还有自己的行为逻辑，他终身不肯拿政府干薪，终身不肯因私事旅行借用免票坐火车。但是他并不是一个苦行僧。傅斯年在《我所认识的丁文江先生》对丁的生活态度也有形象的刻画：丁文江看重舒适，有作用的合理的舒适。舒适可以减少每日生活中的摩擦性，增加生命力。比如，有机会做头等舱就，他绝不肯坐二等舱，有安稳的地方睡觉，他绝不住喧嚣的旅馆。但这些考量绝不会阻止他到云南偏远山区考察地质，把半年在荒野中生活。
      丁文江一生做到了“独立人格”，不讨好任何人，不说违心话。胡适回忆丁文江时曾说：“丁文江用钱从来不超过他的收入，所以能终身不欠债，所以能终身不仰面求人，所以能终身保持一个独立清白之身。他有时和朋友打牌，总把输赢看得很重，他手里若有好牌时，手心常出汗，我们常取笑他，说摸他的手心便可知道他的牌。罗文干是富家子弟出身，所以更笑他寒伧。”罗文干常笑丁文江“看钱太重，有寒伧气”其实这正是他谨慎之处。
丁文江先生早年受英国教育，严格的科学训练使他绝不相信一切破坏的革命的方式。他曾说：“我们是要救火的，不是趁火打劫的”其实他的意思是要说：“我们是要救火的，不是来放火的”。照他的教育训练来看，用暴力的革命总不免是“放火”，更不免要容纳无数“趁火打劫”的人。所以他不赞成那放火式的大革命。
      当放火的大革命风靡全国时候，在革命的大潮里，改良主义者的丁文江自然也成了罪人。那时，丁文江曾对胡适说：曹孟德自诩“治世之能臣，乱世之枭雄”，我们这般人恐怕只能是“治世之能臣，乱世之饭桶”吧！话虽如此，可终其一生，丁文江从来没做过一天“饭桶”，不论世道如何，他总是“该干嘛干嘛”而且是“能干吗干嘛”，在夹缝中做了很多今天的人想都想不到的大事。

来源 ：作者授权新浪历史刊发，原标题为《丁文江速写》

云帆

丁文江一生做到了“独立人格”，不讨好任何人，不说违心话。