签到天数: 250 天 连续签到: 1 天 [LV.8]以坛为家I
|
发表于 2013-4-2 20:17:53
来自： 中国江苏泰州
显赫的人物大体有种追究“我从何处来”似的寻根意识，就像屈灵均宣称“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”那样；即或自己并不甚介意，也会被别人翻腾出来。我们普通人若不是要去修家谱什么的，不会那么顶真，不至于那么热衷究根刨底，把系何方人氏、系谁谁几十世孙挂在嘴边。至于“老家在哪里”，总是要说说或者被说说的，这无关乎“寻根”。
通常会自称老家在黄桥，是因为这个颇有名气的小镇是我的出生地，在那里度过了自己的幼、少年时期。前些日偶见有如皋的乡亲在网上说搞错了吧，心里明白质疑者不无根据——再往前推一点，“老家”确实就在如皋西南乡的曹家堡，原先属于马曹，后来属于黄市，当然，原先和如今都属江安；那是祖辈繁衍的地方，是父辈生活过的地方。只是听说打从父亲手造的豪宅被付之一炬以后，他就没再回过故里，如同其诗作中有所描述的那样，“流离且失所”、“东西南北人”地四处漂泊。
父亲少年以降多方求学、中年过后屡经战乱、解放之初称其开明绅士，向来不涉政事，早经认同“天地逆旅”、“光阴过客”，一种随遇而安的散淡已然品格化。最后的定居黄桥，不是“慕名”，不为“谋生”，跟这里千年文脉、斐然古风的历史人文以及“北分淮倭，南接江潮”的区位优越也无多关涉。于此闲居而以诗文终老，大概就是一种偶然的选择，或许是从“宜居”的角度，认定了一个栖息颐养的人生驿站。
按说，凭了家庭当时的经济实力，在小镇建所宅第并非难事；是“曾经沧海”？是“客居情结”？还是过分看淡了身外之物？或者竟就是懒得劳顿？不得而知。反正在小镇上几经搬迁，乃至收获60 多岁“晚年得子”的喜悦，都没提起他造屋的兴致，从我能记事起，一家人便在藕池岸的一所院落赁屋居住。
这里的普通民居，固然比不得北京一些著名“四合院”的堂皇，可无论大户小户，都讲究以屋舍并花墙围出或大或小的一方“天井”来。我们几家共住的院子天井极大，中间是大片铺砖的场子，周边有树木田地；竟日可享日照、夏夜可以纳凉，自家屋边想来一点观赏性小品抑或实用性栽植，自可悉听尊便。小伙伴们踢毽子、玩拍球、滚铁环、逮蝴蝶、捉蟋蟀、养小鱼、粘知了一类玩乐，不出院门即能遂意尽兴。后来读到《从“百草园”到“三昧书屋”》，很能理解尊师好读的周先生，何以对“书屋”不无贬抑而对“园子”那等神往。至今一直有个难以释怀的“天井”情结，以为有一方天井，实在要比西方一般中下产阶级在其房前屋后种点草坪花木更为惬意、更富情趣。
多有天井，是小镇民居的一个特色；宽宽窄窄的巷道血脉似地纵横密布，则构成小镇地貌的基本格局。我思忖过，黄桥的多巷应该所来有自：一个地方的“四通八达”，大体能够由此及彼地决定百姓的择枝来栖、决定百业的趋向兴旺。居民与商号日渐密集、居所与门面鳞次栉比，加上不少大户人家的屋舍一路排开连片成巷，还不乏由原先私第的家院“内巷”演变过来的公共巷陌；因此，黄桥的多巷道，不只源于人口多、店铺多，跟多有富家大宅也很有关系。
黄桥人早先对“街”与“巷”的区分不怎么严格，东大街、西大街、北街固然是店铺比肩的街市，“南巷”、“米巷”、“珠巷”、“布巷”、“罗家巷”、“孙家巷”等等，其实也是商家店铺林立且不乏老店、名店的街市。
我所神往的不是那些作为“街市”的“巷”，而是那些仅仅作为“路道”的小巷。从我们的院子外出，至少有三个门可进入不同的巷道，几个巷道中又不乏开放式庭院，你选择穿越路径，很有些走出“迷宫”的情味。后门外的一条巷道，我在一篇短文中描述过，突出的印象是宁静、安静，别说“车马度”了，想碰上几个行人也不容易。临巷道的几家院门，虽设而常开，不必想到什么“不闭户”、“不拾遗”上去，可也便是不设防而毋需设防了。巷道北首毗连其实是弯弯小河的“藕池”，向南走下去，则可曲曲拐拐地转进小镇的四面八方。你想想，在清涟涟的河边垂钓，在静悄悄的小巷听雨；跟小友随手捡块瓦片在河面打出一串串水漂，于巷间独自大喊一声收获那一缕缕回音；该是有些悠哉游哉、心旷神怡的。
小巷的深度记忆，自然不在心神的悠游，一直让我刻骨铭心的，是发生于小巷而定格于心灵的一些生活细节。彼时“生计”问题已然不能不使家庭选择两地分居：我和大姐跟年近古稀的父亲留居小镇，跟父亲年龄很有悬殊的母亲，带上二姐、三姐和弟弟，回到相隔二十余里的曹家堡老家务农。日子自然窘迫，窘迫的日子里，巷道一年几度传来的“吱吱呀呀”声便成为期盼的福音。那是母亲艰难地推行的小车发出的声响，她是从老家给我们送农产品来了。记得陈毅元帅说过，淮海之捷是靠农民的小车推出来的，我们的生存，一度也就是靠母亲的小车推出来的了。多少年来，偶发对于“生活”的“形上”之思，每以为生活的生息不已，大抵也就是一种“吱吱呀呀”的前行。无法理清那日子是如何挨到了自己去外地求学，记得很清的是与那个小巷告别的情形：背负行囊走到长长小巷的拐角处，回头一瞥，见到父亲还纹丝不动地伫立门外远远目送，一任白发在微风中轻轻地飘拂。我知道，默默地送别，没有通常会有的叮咛嘱咐，正是父亲通常的做派。他老人家清末能于科考中式，该是经历过无数“三更灯火”；对后代，却奉行“顺其天性而育”，学业上略无强求，为孩子的生长发展给出了富裕的自主空间和充分的选择自由。这自然是多少年后我在学校任教了，才于此多所领悟。
父亲在小镇是受到敬重的老人，自然跟上述近乎“教育思想”的事体无关，小镇人甚至普遍信奉“棒打出孝子，惯养忤逆儿”、“树木从小驭，到老直撅撅”一类古训；跟“政治地位”、“经济实力”、“宗族关系”也大不搭界，都知道他在这地方说不上权势、称得起潦倒又绝少亲朋故旧；唯一贴实的关涉就在于“学问”，这就满够了，小镇人尊重知识习与成性，对“肚子里有货色”的正直文化人，无论其境遇若何，他那些知识有没有“实用价值”，他生活得滋润还是不滋润，差不多都会在内心存一份景仰和爱惜。黄桥公园草创之初，有关人几度登门讨要去父亲的几首诗作，张贴于还算不上诗文书画室的墙壁；门庭冷落之中，不乏为了学诗、和诗谈艺、论文的来访者；谁家要写篇祭文、像赞什么的，固然以找到黄家老爹为妥，碰到“文化的疑难杂症”解决不了，诊治的希望往往就带有“终极”性质地投向他那里。
记得读初中那阵，有位石姓的同学，忽一日拿来一张写着“明月照纱窗孔明诸葛亮”的字条，说这是人家出的上联，他父亲和朋友们一直没对出下联来，其父临终还念兹在兹，释怀不得，希望请我父亲弥补一下这件憾事。父亲颇为感动，第二天就让把他所对的下联带给同学，至今记得是：“赤日斜地角子赤公西华”。记下这件事，不无分享一付有趣而刁钻的对联这层意思，更是以为，这很像“故事”，诸如此类的事儿，很能够传达小镇人对文化和文化人近乎了“热”的风尚以及几接近了“迂”的态度和追求。无论在战事频仍的年代，还是在高倡革命的岁月，小镇人这点未经泯灭的“文化意识”，也就是一个古镇不沉的“古道”、“古风”了。
这方土地被称为“古镇”名副其实。“黑松林”的初始称谓，“（牛皋）洗马池”等历史遗址，保存完好的2000 多处明清宅院和几处宋代建筑，坐落在哪里的“御史府”、“孝子坊”、“将军府”、乃至中国地质学之父丁文江、现代独幕喜剧大师丁西林们的故居，大体都为一个古镇播布了斐然的历史文化情韵。我曾经在一篇短文中揶揄过故乡人，以为黄桥的声名不是被这些支撑而是靠了“烧饼”来领衔，实为我们的悲哀。后来反省过，这非议不成道理；“民以食为天”，人不能只活在“精神文化”里，更何况，“饮食”原也是文化造就的题中之义，是地方特质的一个体现方位，周作人先生就说过，写各具特色的食物要比写大同小异的性事更有意味。我于东西南北、国中异域阅地多矣，若说吃在那里，国际比较上绝少异议，连倨傲的高卢人说他们的法国大菜无可比拟时，也不能不赶紧补充上“除非中国”。国内就有些争相标榜的纷纭，而在我看来，没有说“吃在黄桥”更能靠谱。黄桥烧饼名声的一个负面影响，在于它掩盖了哪里的许多美食。我说过黄桥的红烧肉“足令天下红烧肉无颜色”这样的话，其实，哪里饭馆的鱼饺、肉圆、蟹黄包，家常的春拌、摊饼、寒食菜，杂货店的寸金糖、蛤蟆酥，熏烧摊铺的牛筋、猪蹄、麻雀，沿巷叫卖的热乎乎的皮卷、油光光的荞面饼、冷飕飕的米凉糰——或油而不腻，或淡而有味，或润似玉质，或薄如蝉翼，莫不风味独到，他处即或不缺此类品种，亦远不能望其项背。
若据此说黄桥人独尚饮食文化，那就错了。也许跟梅兰芳先生的故乡相邻有些关系，旧时老老小小的黄桥人差不多都对京剧情有独钟，场合上“吼”一段“大曲”的主动性、自觉性，一如今日去拿起卡拉OK 的话筒。外方京剧班前来献艺，每有本地票友上台参演，且出必“担纲”，《风雪山神庙》饰“林教头”，《女起解》则演“苏三”，《追韩信》当然就是萧何。等闲一个戏班来此上演须得“心存小心”，慢了一招、抢了半板，倒彩会喝成一片；如是几场下来十分可意，那就风光了，各界又是献锦旗又是放鞭炮，更有执意挽留其延期加演的盛情之请。当票友“打炮”的多，却鲜见青少年去“下海”从艺的，大概跟黄桥人“唯有读书高”的心志有些关涉。
这就可以接续前面提到的关于文化意识的话题。小镇民间历来以“目不识丁”为耻、以“知书达理”为求的心理相当普遍。到了我们这一辈，镇上前清中过举人、进士的固然都已逝去，中过末代秀才的老先生们也硕果仅存。仅存的这一位，就像人们敬奉大成至圣先师那样，倍受镇上人的尊敬，搭着一点关系的活动必得请其出场，一如现今什么活动请到哪一级领导就代表哪一级规格那样。我这样说的时候是排除了我父亲的，他相当决绝地不肯在场面上出头露面。
小镇人热衷“教育投入”，镇子上的小学有了一百多年的历史，中学也临近九十年的校庆。解放以后求学之风更盛，哪怕再窘困的家庭，衣食不周、债台高筑也不肯怠慢了孩子的读书。逢上寒假暑假，大街小巷佩戴外地高中、大学校徽的学子就蔚为大观。学业上还有“男工女医”的讲究，单单我妻的几位表姐，当年在各地读医大、医学院的就有五位。差不多的家庭都会出一个、几个大学生至少高中生。你知道，这阵势很“壮观”也很“逼人”，我想说的是，自己就是在未能考取高中那年被“逼”而服毒的，亏了爹娘早有防范抢救及时，方才有幸自裁未遂。
前面用“惟有读书高”说事，应该是姑妄言之，黄桥人也分明信奉“行行出状元”。一位二胡拉得极好的盲人，一位烧饼做得上佳的把式，一位吃食老店掌勺的红锅，一位算盘打得出神入化的账房，一位招徕生意留得住顾客的学徒——地方上各行各业都有那么几位佼佼者，明星似的声名躁动而备受推重。黄桥人看不入眼的，大体是竟日游荡的“滂流尸”，热衷显摆的“甩子”，虚与委蛇的“绕门径”，装模作样的“格式”，不中用的“窝囊废”，不检点的“豁货”，以及行事孟浪的“搂马棒”，怯于担当的“孬种”，想入非非地做“大头戳”，溜须拍马地“贴相”等等。我对老家方言没有研究，写成文字时大概取其音谐，难免以意为之的杜撰。那些方言土语的评说，显见得有些刻毒，显见得在“做人”的要求上偏于苛严。其实，如同期望之深责之也切，也就是恨铁不成钢的善意鞭挞，巴望着大家伙儿规规正正地做人，实实在在地行事，并无什么贵贵、贱贱的人格歧视夹杂其中，更没有怀抱成见把人往坏处看、朝死里说的故意。
事实上，黄桥是个人情味浓酽的土地，这里多能品尝到人际体恤、彼此帮扶的古道侠肠。这样说的时候想到我们的房东，他举家在异地谋生，我们租赁了其分散在院内三处的全部住房。自打知悉我家经济趋于拮据，再也不肯收房租不算，每次回乡探望老母，都要给我们带上不菲的礼物，知道父亲难以心安，还变着法儿使之安心，说“老先生德高望重，帮我后辈看守房子，我们很不过意呢，难得尽点礼数是应该的。”就这样，我们在不收房租的房子里接受“礼数”，直至十多年后因地方上建设需要搬迁。院子里偏居一隅的一位老太太，其子在新四军服职，可以想见，在解放前的小镇，老太太不说何种意义上的“德高望重”了，还注定了难以幸免备受当局的非难，院子里的各家一无例外地对她尽心帮助、尽力接济，这就不能不显见得格外感人。年前读一位作者写的作品，读到书中关于“在民间社会，其实不存在真正的政治选择，唯一能坚守的，是世俗意义上的善良”这样一番话，深以为信哉斯言，能够代表古镇人的世事通明、人情练达，人性的善良和宽厚，原是超越许多社会域界的。
由此联想到小镇多立庙观的现象，儒家、佛家、道家、神仙、阴司、宗亲诸多系统的祭拜场所，差不多一应俱全而皆具一定规模。在我有限的阅历中，除了俄罗斯的那个苏斯达里，还没见哪个小镇拥有偌许教门建筑。我对宗教文化所知甚少，只是想当然地认为，若非“邪教”，其教义大体伴同了人类心灵的愿景，规约了人性的向善、向群。联想到旧时小镇不只有“义庄”一类的准公共福利机构，还多有“斋孤”、“迎紫姑”一类“鬼事活动”。鬼事当然实系人事，接济孤魂野鬼，顾念可怜的“紫姑”们，应该不同于一般带有功利目的的求神拜佛，实系民间关怀于、资助于无依无靠之“弱势群体”的一种曲折反映。
尽管打从我能记事，沧桑的变迁已然大幅度修改了黄桥的面貌，比如“水改陆”优化了交通的同时，也使一些小河、小桥走进历史，“巷变街”放大了市容的同时，也使喧喧车马取代了昔日的宁静安谧。昔日的小巷多有消逝，小镇的增制已使原先的格局不复可寻。然而，虽说很有些“人心不古”了，一些积淀为“集体无意识”的精神依然不绝如缕地有所承传。时代的变迁、社会的变革，诚然要求文化心理的相应演进，只是演进中不能不遭遇种种悖论。比如黄桥传统的“打会”，原本为互济互利、彼此“共赢”的举措，前些年何以竟演化成一场危害广泛的“人祸”？通常倡导的“发扬老区传统”，何以须得被有识之士辅之以“革除老区陋习”？个中原委，理应引发小镇人深长的历史反思和真切的现实求索。当然，“故往新来”是社会运行的普遍法则，文化的发展更表现为有所扬弃有所积累的过程，在时代的更迭中，“思古之悠情”无补于事，我们能够做出的努力在于顺应潮流而不失一份心灵守护：莫让那些应该逝去的带走不该逝去的，毋使那些应该到来的挟带上不该到来的。
 该贴已经同步到 小熊的微博 |
|
窥视卡
雷达卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
写得不错
