刘鹏旋《李和先生》

小熊

    自小秉承家教，对长者、老师、医生、德高望重者，一概谓为“先生”。
    我认识李和已近半个世纪。我们两家隔河相望，两家母亲走得特别近。我与他的堂弟是小学时的同班同学，故而经常出没李家深宅大院。然而，说来谁也不会信，从小至今我只见过他三次面，又总是仰目而视。因为，在我心里，他是可以称作先生的。
    李母每天晨起上街买菜，必经我家门前。两位母亲三天两头总要拉上一段家常。李和从小足不出户，唯一嗜好就是啃书本。我家从南坝桥搬到花园桥畔的那年，他考取了上海第一医学院。因生性胆怯，没敢报考中国医科大学。在他未曾懂事时，家里的日子过得还算丰裕。他爷爷早年白手起家，在镇上开了家兴义泰杂货店，日积月累置了不菲的田地房产。正因此，解放后家庭被定了高成分。他的父亲排行老四，当初分得三间厢房，成家后在镇上的民办中学执教，微薄的工资养活全家且供养四个儿女读书。他体味父母的艰辛，一封家书，编织了一个美丽的谎言，让家里不再寄钱。家里人不知道，他是用卖血的钱供奉着一张清贫而没有奢望的嘴。
    第一次见到李和是一九六七年的夏天。那天午后，他路过我家门前，母亲一眼认出了他，挤皱着脸轻声喊我：“旋儿来看，他就是李家和儿……”我的目光投向那一张苍白的脸、一副瘦弱的骨架，心里不忍多看却又盯住不肯移开。一种混合着怜悯和怨恨的感觉在胸中涌起：是那学校如此无情，对一个贫寒学生竟没有给予助学金的救助；是他父母如此糊涂，为何轻信一个书呆子编织的谎言；是接受卖血的那家医院如此残忍，那是接受一个热血学子的生命典押；是他自己如此痴疯，吞食的茶饭竟是自己的血浆。
    那天夜里，我久久不能入睡。李和苍白着脸的那副模样，一阵风就能吹倒的那般柔弱，反反复复在脑海里回放。让我想起两位母亲那次的悄然对话：他母亲压低着声音说“学校不上课了，所有的学生都在闹革命，我家和儿却成天躲在宿舍念他的书，还让家里不再寄钱，担心会惹出什么事来……”“念书错什么？不念书还叫学生？倒是千万不能再去卖血……”我母亲的口气有点理直气壮。于是我想起鲁迅先生的那句话，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。原来，李和的柔弱，是因为坚强！
    一九七○年秋天，李和毕业分配去了新疆乌鲁木齐的石河子，在石油部所属的运输公司职工医院当了内科医生。他是背负着家庭成分选择了远离那场运动，恰恰又是家庭成分决定了他别无选择，要去一个远离家乡的地方。在那里，他用十二年的生命长度，重复丈量着三条路径：每天，在宿舍、食堂、办公室之间往返，最后归于睡眠；每次，在医院、邮局之间往返，把家书、积蓄连同思念捎回故里；每趟，在探亲的旅途中往返，万里迢迢，享受一回在父母身边的甘甜。
    那段日子，李和越发木讷寡言。遇见同事上级，他会视同陌路，惯常低垂着目光，与之擦肩而过。日久各自知了脾性，对方会主动招呼他，他却面无表情，从嗓眼里挤出一个“好”来，一张口脸上便泛起红晕。一旦面对着病人，他表情木讷却不寡言，轻轻柔柔的语气一定要问个端详。怪不得，俨如债主讨债的那副面孔，每天能有几十号病人的排队等待。最是相遇女护士那灵动的眼神，那样地木讷得难堪。他记得清清楚楚的那回，近在咫尺的白口罩里飘出柔柔的一句“李医生有女朋友吗？”他听见了，却没敢回应。他看见了口罩上面的那双眼睛，水灵灵的，滴溜溜地转动，如同春色撩人。他感觉到自己的心跳在加快，脸上已泛起红晕。好在，他也戴着口罩。渐渐地，女护士终于明白：李医生原本就是那样地木讷。
    那段日子，两位母亲常常热切地谈论着李和的婚事。
    第二次见到李和是一九七四年秋天。他回家完了婚。是母亲做的大媒。临行前，他带着妻子来向母亲辞行。看上去，他妻子并没有女护士那般风姿绰约的妩媚，属于传统淑女、贤妻良母的那类。李和进门张口一笑，满脸红光，羞羞地对母亲说：“假期到了，明天要走了，谢谢姨母您为我操心……”母亲热情洋溢着：“蜜月还没满呢，怎么就走啦？书呆子配了‘当家货’，多好的一对啊！祝福你们，明年生一个儿子，和儿能调回来，双喜临门！”
    母亲的祝福，李和只实现了一半——次年秋天妻子为他生了儿子。这让他开心之余感到了身上的责任和压力，他要用加倍努力的工作，去感动他的上帝——医院的领导们，实现我母亲那另一半的祝福。甚至连第二个儿子出生时，他也没请假回到妻子身边。那几年，他每年带上先进工作者的奖状，回来告慰妻子，说：“这奖状是从领导手里接过来的，儿子临产的电报他们知道的，快了，也许就在明年……”直到八年后的一天，领导才告诉他：你得先找个接受单位。这年探亲假，他回来找到黄桥人民医院的何院长，递过了一份简历。何院长当然是求之不得，只是要求他回来改行当麻醉师，因为需要。
    李和急切地回到单位。他每天去找院里的领导。听说李和铁了心要调回家乡，一个个编出种种理由避而不见。连续两个月，他便每晚登门苦苦请求，答复如同一辙：理解，同情，但要集体研究。那个星期五的下午党委开会。连小秘书都不敢信，张口脸红的李医生会推门而入，深深地鞠了躬，说：“对不起领导们，请给我五分钟的时间。我叫李和，回家一趟相当于红军长征的路程。来新疆工作十二年，那么多的病人信任我，也是难舍难离。可两个儿子至今不认识他的爸爸，年近古稀的双亲苦苦地对我说，我们已是风前之烛草上霜，扳着指头数时光了，去求求领导让你回来。这，就是我重复了八年的请求。”于是，深深地鞠躬，久久没有回起。那一刻，所有的人都看到了他泪流满面。院长频频点着头说：“不忍也忍呀，叫于心不忍，忍痛割爱，同意的请鼓掌吧！”
    第三次见到李和是在黄桥人民医院大楼过道前。我去探望一位长者，他满面红光迎面而来。我恭敬地叫他一声“李先生您好！”他回应一声“好！”与我擦肩而过。也许，他没认出我来，也许，他还是那样地木讷寡言。
    李和一退休就被如皋的加力医院请去了。春节后，我想去见见他，几次让德弟捎口信相约，他妻子都是说他忙着没有回来。后来才知道，是李和不让我写他的人生，生怕扯到家庭成分上去。我想，不为难他了，也许，今天的李和还是早年的那个李和——书呆子。

该贴已经同步到 小熊的微博

云帆

拜读了，不错。

黄桥伟叔

到此一游

李和老主任是黄桥人民医院到现在为止仍然是文凭最硬的老本科毕业生。脾气有点怪，不怎么喜欢主动和别人交流。别人都去考试晋升高级职称，他就是不去考，最后工资比别人少一大截。为人严谨，做事沉稳。

燕赵

我竟然想流泪