小狗子

dovebear

小 狗 子

刘鹏旋

    春节前夕回黄桥老家一趟，见凯哥刚理过发，学着当年母亲的口吻说了句口彩：“剃了元宝头啦，还是‘小狗子’剃的。”凯哥淡然一句让我感慨，四十多年认准一个人理发，够情有独钟的。
    人一旦到了情窦初开的年龄就开始注重起仪表来。我的那个年代，穿着是没有条件考究的，最多是注重点外表整洁，唯一有可能的是把头发理得顺眼点。
    其实小时候我是最怕理发的。母亲每次掏给我八分钱，总要说上句：“头发长得像个强盗，这就剃头去。”公家的理发店要收一角二分的，八分钱就只能到路边的理发摊上去了。一路上想，难道路边的是剃头匠剃头，店里的才是理发师理发。一旦落座，由不得你说要理什么样的发式，三下五除二，只在片刻间搞定，常遇上老掉牙的推剪会夹着头发连根拔起，让你疼得龇牙咧嘴。那剃头匠还要忽悠你：“不要动，一动就疼。”让你有口难辩。偶尔一次回去照照镜子，一看便自言自语自嘲着：不剃头时像个疯子，剃了头倒像个傻子了。
    工作以后，兜里稍有了点零花钱，这才开始从容地走进理发店。几次进进出出，我才注意到，原来那店里的理发师手艺也不一样，每次回家后与凯哥理的发一比较，总是逊色了许多，在意着问凯哥“出自哪位高师之手”，他得意着“我是‘小狗子’剃的嘛”，心里不快着“不就是‘小狗子’给‘野猫儿’剃头，对路嘛”。我竟然叫了凯哥孩提时的绰号，也许是消解了那一点点的纳闷，恰恰又暴露了那一点点的忌妒心理。如今想来，不禁失笑。
    出于一种好奇，一种爱美之心的萌动，让我注意起“小狗子”来。理发店开在十桥路那排二层楼的楼下，南起第二家店面。那排楼是国庆十周年前夕落成的，从大石桥一直到王家巷口二百来米长，是那个年代黄桥街上最亮眼的建筑。推门而入，中间是店堂，南北两侧背对着各置五张发椅，全是皮座钢结构的上海货，椅前各置一面大镜，把整个理发厅映照得很有些气派。“小狗子”用的发椅是北侧中间的那张，我每次便专挑紧挨着的发椅落座。说来也怪，一年四季即便是春节刚过，我从没见着“小狗子”的那张发椅闲着，倒是其他的发椅上常有理发师靠在椅背上闭目养神。黄桥街上也就拥挤着那几十条街巷，来给“小狗子”理发的即使叫不出名字来，也都有点面熟，不是有头有面的大小干部，就是看重仪表美的年轻一族。平日还好，有等候者多则三四人，逢到节假日就门庭若市了，让我有点同情的倒是那些刚过弱冠之年、正是碧玉年华的少男少女，痴痴地等候。不能怪“小狗子”，那些有头有面的人上了门是不好让其久候的，便如是说着：“哎呀，对不起诸位，昨天就约好了的。”竟没有人吭上一声，心甘情愿等着。我想，彼此都心照不宣，“小狗子”是看在那些人的面子上，等候者是看在“小狗子”那手艺上，相同的都是无奈。
    “小狗子”的那张发椅，聚合了那么多的来来往往，接纳了那么多的耐心等候，也吸引了我好奇的目光。每次，坐在相邻的那张发椅上，总喜欢对着镜子注视“小狗子”理发的样式：一条洁白的围巾给客者围上，那剃发的推剪贴着发根游动，轻巧得没有一丝声息；那修发的平剪在发间不停地跳动，轻盈得好似春风中的燕尾舒展；那修长的面刀绕着嘴唇上下游走，沙沙地刮出一片平滑；那暖暖的吹风呼呼而行，蓬乱的头发乖乖地有了模样……其实可笑，一个门外人哪能看得出个门道来，倒是当客者被卸去围巾，起身离开那张发椅，容光焕发地从我身边走过的那一刻，最是惹眼。
    记得那年要在团训班上讲“青年人如何爱美”，让我勉为其难。我是从仪表美说开去的，说到发型美近乎于是侃侃而谈：青年人不可盲从时尚，随波逐流，要根据自己的发质、脸型、肤色、职业、性格特征来选择发型，与文化素养、个人气质相互映衬、相互交融……台下的掌声让我感恩着，那天晚上我是拉上凯哥去“小狗子”家讨教的，我那侃侃而谈全是“小狗子”侃侃而谈的照搬。一个手艺人，懂得那么多与技能关联的学问，我这才恍然大悟：怪不得“小狗子”的身边有那么多的人痴痴等候。
    20世纪90年代初，“小狗子”提前办了退休，回家开了理发店。从十桥南路邮局对面进小巷拐三道弯便到“小狗子”的家了，一个小镇的发式新潮便是从这小巷深处半间老屋的店堂走出去的。那忽忽飘起的烫发，在人群中悄然流动的春风第一枝是“小狗子”的女儿。恰恰应了“小狗子”的算计：爱漂亮的女人总是一个看着一个的。生意应接不暇了，“小狗子”自有招数：麻利的老婆洗发，手巧的女儿卷发，机灵的儿子蒸烫，自己专司造型，一家人忙得不亦乐乎。这让小小店堂人挨着人了，“小狗子”计上心头：用印花毛巾将蒸烫后的头发裹扎得如花团锦冠，温馨地说上句“上街逛商场，回去忙家务都好看，凉上个把小时回来正好，省得等着心烦”，店堂的拥挤竟然散落成流动的美丽。那些年，人们都说“小狗子”会做生意，却没经意“小狗子”引领了一个小镇的时尚。
    不出几年，传统的理发店全被淹没在 “形象设计”、“发艺造型”、“发裁”这类新潮之中。“小狗子”也走到了古稀之年，自称已退出“江湖”，悠闲着守住那张发椅会会故交老友，见着不同身份的人传说着不同的新闻故事，官场的、商海的、街巷的……听者过耳的是人间的趣闻轶事，说者笑谈的是天下的过眼烟云。难怪凯哥那早已稀疏的几根发丝，至今仍仰仗“小狗子”的那双老手，其实理不出多少样式了，恰是发丝之间还能理出一点人生的滋味。
    还是要感恩“小狗子”，一个小镇上被人俗称的剃头匠，一种延绵着的平凡，让我懂得：人，守着平凡却不该活得平庸。

清风古韵

我家邻居也有一个小狗子，老大是大狗子，老二就是小狗子了，呵