孔方不兄文章专辑

一个黄桥人

老师辛苦啦！

吴建权

哈哈,已经转发到央视论坛了~

http://tv.bbs.cctv.com/viewthrea ... %3D1&frameon=no

心友亚洁

建议去泰无聊海陵原创看看,.好文章一大把.呵.

吴建权

原帖由 心友亚洁 于 2008-6-12 20:03 发表
建议去泰无聊海陵原创看看,.好文章一大把.呵.

"好文章一大把",我找了半天,没看见~不好意思~

dovebear

希望不兄继续，将来有机会出个论坛文章专辑

吴建权

“黄桥烧饼好出名的”
“黄桥烧饼好出名的”



——黄桥闲杂谈（5）




□孔方不兄




如泰公路与姜八线在黄桥作一次约会，便留下了他们做爱的证据——十字路口。人在十字路口有时要迷茫。“黄桥”先生有文化，且有历史文化，知道全世界的繁华与繁忙往往都集中在有十字路口的地方；他不迷茫，筹措满志，于那十字路中砌一绿岛，岛中央竖一高塔，塔顶上立数面大牌——牌也不叫牌，叫名片，名片上画伟人像，题伟人字：“黄桥烧饼好出名的 。毛泽东”——字是毛体；毛体的使用，基本上就把名片上的内容坐实了。

初见这张名片，不兄情绪稳定，思绪不肯稳定。最初的冲动是想查证：老人家何时、何地、因何说出这句话来。再一斟酌，罢了，不兄“服降”，黄桥藏龙卧虎，高人无数；高人之高，表现之一也在考据上。想这一句话，还不至于是无中生有吧。况且老人家虽贵为领袖，既然可以喜欢吃红烧肉，当然是也可以喜欢咱们的黄桥烧饼的。只是，“黄桥烧饼好出名的”，说这八个字出自毛泽东之手，打死不兄，不兄也不信。题词，对政治家来说不是儿戏，他老人家再好这一口，也断不肯下笔的。所以，孔方不兄就很为献此创意的高人庆幸：老兄啊，亏得是现在，早前一百年，矫诏，是要杀头的。

细细推敲，“黄桥烧饼好出名的”，实在是大白话一句。至少说明，在老人家作此“最高指示”之前，黄桥烧饼已经出名；现在也没有证据证明，自从老人家说出这句话后，黄桥烧饼比以前更加出名。因此，不兄以为，拿毛伟人的话作名片，实在是某种情结在黄桥作祟。而对这种情结，不兄很不喜欢。

“黄桥烧饼好出名的”——以此作为黄桥的城市名片，除了有扯伟人旗的嫌疑，其他并无大碍。问题是，黄桥烧饼是商品，“黄桥烧饼”如今还是品牌，在商品经济的背景下，你再看这个“黄桥烧饼好出名的”，恐怕就更像是广告了。按照我国现行的《广告法》，“黄桥烧饼好出名的”，就不只是不妥，而是违法了。

这么说来，当初高人的一个创意，有可能给黄桥带来的是一个尴尬：继续将这块牌子竖在那里，有违法的嫌疑；想不违法，把牌子拿下，怕又犯忌——犯什么忌？不兄不说，你也明白。

吴建权

想起了遇罗克
【不兄按语】窗外的雨，如泣如诉。这天气，不兄做什么都觉得不自在，也就只有读书了。读的是《炎黄春秋》（08年6月）。把一篇《集体世袭与“权力场”》读完，不兄竟想起了自己的一篇旧作，顿生于“黄桥在线”再发一次的冲动。但愿旧作还不算太旧，不至于让网友们读出霉味来。



想起了遇罗克





□孔方不兄




有些人事，虽已成历史，我们总不该忘记。央视曾有一个栏目，叫“历史上的今天”，每天五分钟，说历史。那时候，孔方不兄几乎每天看，多有感慨。“今天”说“历史”，总有取舍；而取什么，舍什么，总要看“今天”。

遗憾，“历史上的今天”现在停播了。虽然，记忆里它好像没有提过遇罗克，但，这不妨碍我对这个栏目的好感。

＊＊＊＊＊＊＊＊

“文革”初起之时，北航附属中学的红卫兵贴出了一幅对联——上联：老子英雄儿好汉，下联：老子反动儿混蛋，横批：基本如此。不久，一位北京工业大学三年级学生、啃过不少马列经典、对社会各学科知识也掌握得比较全面的“将门”之后谭力夫，又对对联做了一番“理论加工”，从而使“基本如此”上升为“理应如此”。一时间，以出身定一切的歪风刮遍大地，出身不好的人倒霉了，一次次被拦在路口盘查，一次次被无数扇大门拒之于外。

正当“血统论”猖狂泛滥之际，北京一个24岁的青年工人遇罗克，“位卑未敢忘忧国”，开始严肃认真地思考中国大地上发生的荒诞一切。他站到了抨击“血统论”斗争的最前列，写出了一篇洋洋万余言的《出身论》。他把自己的生活费用压缩到最低限度，从每月的18元学徒工资中节约出钱来，买蜡纸、钢板、铁笔和白纸，将《出身论》刻印出100多份，分头寄给党中央、中央文革小组，然后大量张贴在北京街头。遇罗克满怀希望地等待着坚持真理的回报，可他怎么也没有想到，他等来的却是“《出身论》是大毒草”的定性。

1968年元旦，新年带给遇罗克的是一份黑色礼物。这一天，中华人民共和国公安部部长亲自批准逮捕遇罗克。两年以后，遇罗克被指控犯有“恶毒攻击罪”和“组织反革命集团罪”，“罪大恶极，民愤极大，依法判决死刑，立即执行。”

＊＊＊＊＊＊＊＊

四十年过去了，往事不堪回首。既然“不堪”，人们似乎也找到了一个把它遗忘的理由。在很长一段时间里，我也忘记了遇罗克；直到五年前我儿子读初三的时候，我才又想起，中国曾有这么一个热血青年，叫遇罗克。

因为儿子面临中考，我开始关注有关中考的政策。那时候我才知道，中考、高考有“加分录取”一说。那些加分政策的条款大致可分两类，一是考生自己特别优秀，或有特长，或参加什么比赛获奖；第二类加分，却与考生本人无关，能够加分，皆因了他们的父母。父、母是劳动模范的，加分；是烈士的，加分；是港澳台胞的，加分……对于这第二类的加分，我很困惑。困惑中，我想起了那个遇罗克。正是这个遇罗克，使我拿起笔来，在当年的《南方周末》上发表了一篇文章：《这样的加分要不得》——我赞成给劳模、烈士们奖励一千吨黄金，也不希望他们的子女在中考、高考的公平前加哪怕是0.1的分数……

虽然我们习惯于把报纸当作“红头文件”读，但报纸毕竟不是“红头文件”。有一句歌词写得好：“时间过去了一年又一年，其实我们什么都不能改变。”随着我儿子顺利考取高中、考上大学，遇罗克，也淡出了我的记忆。

＊＊＊＊＊＊＊＊

可是现在，孔方不兄又想起了遇罗克。

这几天，各省的高考分数陆续发布，“高录”工作即将展开；“高考考孩子，分数出来后考父母”的“新谚”又在坊间流行。“考父母”，考什么？是考父母的人民币，还是考父母的权力？——这时候，又怎能不让人想起遇罗克？不过，孔方不兄今天的想起，已大异于五年之前。我不再困惑，不再愤慨，却有了一丝痛苦和无奈。当看到“纳税超过XXX万元，其子女加分录取”的报道时，我奇怪我自己，竟然发笑；当看到今年3月，十四个部委联合发文为“海归”人员开辟“绿色通道”，他们的子女参加高考“同等条件下优先录取”时，我虽然没有发笑，却在苦思冥想，求解什么叫“同等条件下优先录取”？“优先录取”又该怎样来具体操作？

昨日，在一位老师的博客上看到，他所教的班，几乎集中了学校全部的教工子女，这位老师既感到了信任，又感受着压力。我读着这篇博文，心绪不宁。我开始想：我们有多少学校没有这样的“重点班”，班上集中了当地的“太子党”？我们学校各个班级的班干部，往往是些什么人的子女？学校开展活动，能够登台的学生，又是些什么人的孩子？……这些都是小事，小得只不过仅仅是“教育不读《出身论》，老师不知遇罗克”。

＊＊＊＊＊＊＊＊

由高考录取想开去，孔方不兄浑身发凉——封建的“血统论”，犹如一个幽灵，仍在共和国的大地上四处游荡……

1970年3月5日。北京。刑场。遇罗克倒下了，倒在一声枪响之后。

叭！——

余音绕梁么？不，这个词与歌声搭配是美丽，与枪声搭配——我该不该闭上眼睛？



2007-4-28

吴建权

敲给黄桥烧饼的乱棒锣
敲给黄桥烧饼的乱棒锣



——黄桥闲杂谈（6）




□孔方不兄




黄桥人为黄桥烧饼披红挂绿，敲锣打鼓，这等自豪之情，不兄深为理解。黄桥作为一个镇，在全国名气太大；有人不识泰州，但知黄桥——如此“功高盖主”，亏得是地域之谓，不是人际关系，尚无危险。问题是，这么大名气的黄桥，除了烧饼，其他实在没有多少东西能拿出来让黄桥人自豪了，因此不兄就也有为烧饼凑一份热闹的雅兴。只是我天生不擅“颂乐”，操起家伙，也是瞎敲一阵乱棒锣——既是乱棒锣，不兄作这一篇，便不讲规矩，脑子里想什么，键盘上敲什么，敲它个杂乱无章。

我不知道黄桥烧饼博物馆是官办还是民办，无论谁办，对这种玩文化、玩深沉的举动，不兄多少还有好感——当然有个前提：你得会玩。不兄不是会玩之人，但还有一两二钱的自信，为正玩之士提点建议。建议一：你把“黄桥烧饼博物馆”的馆名改了，改成“中国烧饼博物馆”，如何？如此牛逼哄哄，自有道理——一则，烧饼不唯黄桥所独有，所谓“特产”，名气大耳，终不似高邮的双黄鸭蛋，离开了高邮湖，高邮的鸭子就是不肯生下双黄的蛋；二则，中国的烧饼中，黄桥烧饼名气最响亮，故而“中国烧饼博物馆”落户黄桥，估计全国各地的烧饼们都无异议，北京烧饼没意见，南京的鸭油烧饼也不好吭声；第三，这一改，就与那个脚本吻合了。

会玩的能人黄桥有不少。不说现在正在玩的，说过去，好像有三个人，不能不提。早在上世纪八十年代初，黄桥文化站的两位站长，就将黄桥烧饼玩出了名堂。是他们，首先在文化站内举办起“黄桥烧饼制作培训中心”，为黄桥烧饼店在全国各地的开张，立下头功。第三位，是不兄的好友木子先生（黄桥小学教师，后为副校长），他与黄桥做烧饼的头牌师傅刘润宝曾朝夕相处十多天，最终为黄桥文化站写出了一册《黄桥烧饼制作教材》。那教材不兄读过，开篇第一章：绪论，吓得我赶紧正襟危坐，差一点焚香洗手。

我私下称当年文化站的两位站长为“人精”，凭一个“培训中心”，他们让黄桥文化站在精神和物质两个层面都赚得钵满盆满。那些缴了学费来培训中心学习黄桥烧饼制作的青年，先学一周“理论”，然后的近两个月时间都是“实践”——所谓“理论”，便是讲读木子先生的教材；“实践”更绝，文化站新开一家烧饼店，几十号人在刘润宝师傅的指导下“义务劳动”或叫“免费打工”。因此那时候，文化站卖出的烧饼是黄桥街上质量最好的。成本低，没法不最好。一好，便有资格称“正宗”。

说到“正宗”，其实，黄桥烧饼没有正宗，或者说，谁的质量好谁就是正宗。数十年来，黄桥烧饼之正宗，就由几家烧饼店各领风骚三、五年：最初是东进饭店的烧饼最“时髦”，接下来是文化站的烧饼最风光，再后来是黄桥宾馆的烧饼最“抢手”，现如今，大概是“为群”的烧饼最热卖——或许将来不久，不兄下岗，寻活路开家烧饼店，从此“不兄牌”烧饼为正宗，倒也不是一点可能没有——还是那话，看你会不会玩。

我对做烧饼的所有知识，均来自木子先生的那册教材。现在想来，趣味未减。譬如，不兄自小看惯了烧饼店师傅用木锤锤芝麻的工作，却从来没有深究过他们为什么要锤。看过教材才知道，锤芝麻乃为去除芝麻皮，芝麻去皮，求更香还在其次，重要的是只有去皮，方不至于烧饼未熟，芝麻已焦——原来“黄桥烧饼黄又黄”，唱的是芝麻去皮的智慧。

当然，也是唱给火候的赞歌，同时也礼赞了烧饼坯子在撒上芝麻前先刷一层糖稀的英明……
（未完，待续）

吴建权

敲给黄桥烧饼的乱棒锣（续）



——黄桥闲杂谈（7）




□孔方不兄




黄桥人经常吃烧饼，却不经常吃黄桥烧饼。——此话有些怪异，但错不在我，错在黄桥烧饼。它至今没有把自己定义清楚：黄桥烧饼是黄桥的涨烧饼，还是现在市售的大烧饼、小烧饼，是一个，还是一群，包不包括麻饼、斜角饼、草鞋底……

木子先生所写教材，没有论说黄桥烧饼的起源问题。他一个小学教师，是说不清楚的。说不清，就不说，此乃木子先生聪明之所在。凭不兄对木子先生的了解，让他在老祖宗的故纸堆里巡查一通，见有带“饼”的句子就抄录下来，想来并非难事。但他没有这样做，他知道，考证黄桥烧饼的起源与考证烧饼的起源是两码事；若论烧饼在中国的起源，相信国中有专家能够说清楚。

说“黄桥烧饼历史悠久，它是效法胡饼制作的一种面食”，这就要看黄桥烧饼定义为哪一个了。定义为涨烧饼，倒像——黄桥的涨烧饼其形怪异，其状粗放，不合我汉人求精取巧的文化；更重要的是，要吃涨烧饼必先动刀子，这一点，倒与游牧民族刀子如影随形的特点相契合。倘若黄桥烧饼定义的不是涨烧饼，而是现在市售的大烧饼、小烧饼，再说“它是效法胡饼制作的一种面食”，怕是要闹常识性笑话。烧饼制作的整个过程，具有一切农耕文明的特征；你硬要把一个烘烤烧饼的桶炉背到马背上，就不怕炉火烫了马屁股？

木子先生的教材中有一句话，给我留下了深刻印象——“黄桥曾有七十二条巷，七十二家烧饼店之谓”。小小一个黄桥镇，开着七十二家烧饼店，其产业之盛，很难相象。但是合符情理——黄桥乃数县贸易的集散中心，每天商贾云集自不待言，商人要吃饭，路上要干粮，烧饼作为一种快餐正适应了这种需求。据此，不兄敢下这样的结论：黄桥烧饼的产生与发展，是和黄桥的地域经济地位的形成与提升紧密相联的；众多烧饼店之间的竞争，促进了烧饼制作工艺的改进和烧饼质量的提高。

所以，若论“黄桥烧饼的历史功勋”，不兄之见：第一，它适应并促进了黄桥地域经济的发展；第二，它满足了本地人民和外地商人吃饱、吃好、方便、快捷的需求；第三，才轮到它主旋律唱得好，支前功劳高。

说到底，黄桥烧饼就是个烧饼，它和中国其他各地的烧饼在制作上大同小异；也正是那点小异，成就了黄桥烧饼今日的美名。但是，如果没有一场战役在黄桥开打，黄桥烧饼的美名或许会埋没至今。因此，黄桥人，感谢《黄桥烧饼歌》吧；感谢电影《黄桥决战》《东进序曲》吧；感谢作家顾寄南吧，他的散文《黄桥烧饼》入选初中语文教材、后又入选中国军事院校学生阅读篇目，所有这些，都为黄桥烧饼名震海内，作出了不朽的贡献。

如果用一个字概括中国四大菜系的特点，那么淮扬菜系是否当得一个“甜”字？对此概括，不兄没有把握。现在假定淮扬菜甜，那么菜里放糖是肯定的了。我知道做菜用糖多是红糖，而红塘又叫古巴糖的，所以不兄相信，面对淮扬菜系的各种美誉，兄弟的古巴人民都有理由自豪一番。我对古巴人民的自豪没有异议，但不兄忍不住要对家乡的烧饼说一句：亲爱的，你就甭陶醉了，淮扬菜可没你的份，你是点心，不是菜——冒充是菜是要让人笑掉下巴的，那你可就麻烦了；人家下巴都掉了，怎么着也该判你个伤害罪吧？
（还可再续，续不续看心情了。）